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Quand on pénètre en pays lointain, on doit avant 
tout faire table rase des enseignements reçus jus- 
qu'alors, pour se plier aux coutumes de cette con- 
trée neuve pour nous; il faut renoncer aux idées 
qui nous sont chères, voire à nos anciens dieux, et 
prendre parfois même le contre-pied des principes 
qui, jadis, réglaient notre conduite. 

Ceux qui s'adaptent aisément peuvent trouver 
une source de joie dans ce brusque changement de 
vie. Pour les autres, ceux qui dès leur naissance 
ont croupi dans l'ornière, la contrainte de cette 
nouvelle ambiance devient bientôt intolérable; leur 
corps ainsi que leur esprit s'insurgent contre un 
état de choses qu'ils ne peuvent comprendre. 

Cette révolte se manifeste par des actions 
et réactions qui se traduisent chez le nouveau 
venu par une succession de souffrances et de mal- 
heurs. Jl ferait mieux alors de rebrousser che- 
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min, car, s'il tarde trop, il succombera fatalement. 
L'homme qui laisse derrière lui le confort d'une 
ancienne civilisation pour affronter la jeunesse fa- 
rouche et la simplicité primitive du Nord peut 
escompter ses chances de succès en raison inverse 
de la force et du nombre des coutumes définitive- 
ment ancrées en lui. 

S'il est réellement créé pour ce genre de vie, il 
s'apercevra bientôt que les habitudes physiques 
sont de beaucoup les moins importantes. 

Echanger un menu délectable pour un plat 
grossier, une chaussure de cuir solide pour le mo- 
cassin mou et informe, un lit de plumes pour le 
trou clans la neige, ce n'est là que bagatelle. La 
vraie difficulté surgira lorsqu'il devra non seule- 
ment se plier à toutes les circonstances, mais en- 
core s'adapter au caractère de ses compagnons. A 
la politesse banale de la vie quotidienne, il lui fau- 
dra substituer l'indulgence, l'abnégation et la pa- 
tience. 

Au lieu de se confondre en remerciements, il 
exprimera sa gratitude sans ouvrir la bouche et 
la prouvera d'une façon tangible, c'est-à-dire en 
remplaçant le mot par l'acte, la lettre par l'esprit 

Ce n'est qu'à ce prix qu'il pourra obtenir cette 
perle précieuse, la vraie camaraderie. 
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Quand la fable de l'Or Arctique se répandit de 
par le monde, et que ce vocable magique du Nord 
fît vibrer le cœur des hommes, M. Carter Wea- 
therbec lança au loin son rond de cuir conforta- 
ble, remit à sa femme la moitié de ses économies 
et, avec le reste, s'acheta un équipement. 

Non qu'il fût de caractère romanesque; le car- 
can du commerce avait étoufïé en lui toute senti- 
mentalité; il était simplement dégoûté de cette 
éternelle routine et préférait courir de grands 
risques, dans l'espoir d'énormes bénéfices. 

Comme pas mal d'autres imbéciles, dédaignant 
les pistes battues par les pionniers du Northland 
depuis une vingtaine d'années, il fila au printemps 
sur Edmonton et là, courant pour ainsi dire au- 
devant du malheur, il se joignit à un groupe de 
chercheurs d'or. 

A part leurs plans, ces hommes n'avaient rien 
d'extraordinaire, et leur objectif, pareil à celui de 
tous les autres, était le Klondike; mais le chemin 
par lequel ils comptaient y parvenir suffoquait 
d'étonnement les indigènes les plus endurcis, nés 
et élevés pour les vicissitudes du Nord-Ouest. 

Jacques Baptiste lui-même — fils d'une Chip- 
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pewa et d'un courrier déserteur, qui avait poussé 
ses premiers vagissements dans une tente de peaux 
de daims au nord du soixante-cinquième degré de 
latitude, et avait sucé pour toutes friandises des 
morceaux de graisse crue — n'en revenait pas. 

Bien qu'il eût accepté de leur louer ses services 
pour les conduire, s'il le fallait, jusqu'aux glaces 
éternelles, il secouait la téte d'un air sombre lors- 
qu'on lui demandait son avis. 

La mauvaise étoile d'un certain Percy Cuthfcrt 
devait suivre une course ascendante car, lui aussi, 
se joignit à cette compagnie d'argonautes. C'était 
un homme dont la situation était bien assise; son 
compte en banque égalait la richesse de son sa- 
voir, ce qui n'est pas peu dire. Rien ne l'obligeait 
à s'embarquer dans une telle aventure, — aucune 
raison au monde — sauf qu'il était atteint d'une 
sentimentalité anormale. Il se figurait voir dans 
cette entreprise le véritable esprit du Romanesque 
et de l'Aventure. Plus d'un avant lui en a fait au- 
tant, et a commis cette funeste méprise. 

La première débâcle du printemps vit le groupe 
descendre, avec des glaçons, le Fleuve de l'Elan. 

C'était une flottille imposante, car elle emme- 
nait un approvisionnement considérable, et les 
blancs étaient accompagnés d'un contingent de 
métis mal famés, avec femmes et enfants. 



EN PAYS LOINTAIN 5 

Jour après jour, ils trimaient sur les bateaux et 
pirogues, faisaient la chasse aux moustiques et 
autres pestes analogues, ou suaient et juraient 
pendant toute la durée des portages. 

Un labeur comme celui-là met à nu l'âme hu- 
maine jusqu'aux racines; et avant qu'on eût perdu 
de vue, vers le Sud, le lac Athabasca, chaque mem- 
bre de l'expédition avait hissé son vrai pavillon. 

Carter Weatherbee et Pcrcy Cuthfert s'étaient 
révélés comme les deux plus fainéants et gei- 
gnards de la bande. Tous leurs camarades, ensem- 
ble, se plaignaient moins de leurs ennuis et de 
leurs souffrances que chacun de ces deux êtres en 
particulier. Pas une fois, ils ne se seraient offerts 
spontanément pour accomplir l'une des mille et 
une petites corvées du camp. Kallait-il aller cher- 
cher un seau d'eau, couper une brassée supplé- 
mentaire de bois, laver et essuyer la vaisselle, re- 
chercher parmi les bagages un objet tout à coup 
indispensable, ces deux rejetons civilisés se dé- 
couvraient soudain une foulure ou une ampoule 
exigeant des soins immédiats. Le soir, on les 
voyait les premiers au lit, laissant en plan une 
vingtaine de corvées; au matin, ils étaient les 
derniers à se montrer alors que tous auraient dû 
être équipés avant de déjeuner. Personne n'arri- 
vait si vite qu'eux aux repas, mais jamais ils ne 
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donnaient un coup de main à la cuisine. Ils sau- 
taient sans vergogne sur le meilleur morceau, et 
s'appropriaient sans scrupule la part d'autrui. 

S'ils maniaient les avirons, ils inclinaient sour- 
noisement les palettes et les laissaient entraîner 
par le mouvement du bateau. Us croyaient que nul 
ne s'en apercevrait, mais leurs camarades juraient 
à voix basse et en venaient à les détester ; quant à 
Jacques Baptiste, il les bafouait ouvertement et les 
maudissait du matin au soir. Il faut dire que Jac- 
ques Baptiste n'était pas un gentleman. 

Au Grand Esclave, on fit Tachât de chiens de 
la Baie d'Hudson, et la flottille s'enfonça presque 
jusqu'aux bordages sous le poids supplémentaire 
du poisson sec et du pemmican. Enfin, bateaux et 
pirogues, emportés par le courant rapide du 
Mackenzie, plongèrent dans la grande solitude. 

Tous les petits affluents donnant quelque espoir 
de réussite furent prospectés, mais la décevante 
boue aurifère attirait les hommes toujours au 
Nord. Au Grand Ours, vaincus par l'effroi qu'ils 
ressentent habituellement devant les terres incon- 
nues, les métis commencèrent à déserter, et le 
Fort de Bonne Espérance vit les derniers et les 
plus courageux courbés sous les cables de touage, 
luttant contre le courant dans lequel ils avaient 
été traîtreusement entraînés. 
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Seul, Jacques Baptiste demeura. N'avait-il pas 
juré d'aller, s'il le fallait, jusqu'à la glace éter- 
nelle? 

Maintenant, ils devaient consulter à chaque ins- 
tant les cartes dressées en majeure partie d'après 
ouï-dire. La nécessité de se hâter leur apparaissait 
impérieuse, car le soleil avait déjà dépassé le sols- 
tice septentrional, ramenant l'hiver dans sa course 
vers le Sud. 

Longeant le rivage de la baie où le Mackenzie 
se jette dans l'Océan Arctique, ils pénétrèrent 
dans l'embouchure de la Rivière de la l'elure. 

Alors commença le rude travail de remonter le 
courant et les deux incapables se montrèrent plus 
apathiques que jamais. 

Le câble de halage et la perche, la pagaie et la 
remorque, les rapides et les portages, toutes ces 
tortures donnèrent à l'un le dégoût le plus pro- 
fond pour les grands hasards de la vie et, à l'au- 
tre, l'occasion d'écrire une terrible histoire vécue. 

Un jour ils se révoltèrent. 

Devant la bordée d'injures que leur déversa 
Jacques Baptiste, ils redressèrent la tête comme 
des reptiles qu'on écrase, mais le métis les roua 
de coups et les renvoya à leur tâche, meurtris et 
ensanglantés. Pour la première fois, ils venaient 
d'avoir affaire à un homme. 



8 EN PAYS LOINTAIN 

Abandonnant leur flottille aux sources de la 
Pelure, tous passèrent le reste de l'été sur le grand 
portage au-dessus de la chute du Mackenzie, dans 
la direction du Rat-de-l'Ouest. Cette petite riviè- 
re se jette dans le Porc-Epic, qui à son tour re- 
joint le Yukon au point où cette importante artè- 
re du Nord s'incurve sur le cercle arctique. 

Mais l'hiver les avait gagnés de vitesse dans 
leur course; un beau jour, ils durent amarrer 
leurs radeaux à la glace épaisse qui se formait 
dans les baies et débarquer en hâte leurs équipe- 
ments. La nuit même, la rivière se solidifiait, puis 
se dégageait plusieurs fois. Le lendemain matin, 
elle s'était endormie pour de bon. 

— Nous ne pouvons être à plus de quatre cents 
milles du Yukon, déclara Sloper, en multipliant 
l'échelle de la carte par la largeur de l'ongle de son 
pouce. 

Pendant cette discussion qui tirait à sa fin, les 
deux incapables n'avaient cessé de geindre sur leur 
malheureux sort. 

— Le Poste de la Baie d'Hudson, c'est de la 
vieille histoire ! Il ne sert plus à rien, répondit Jac- 
ques Baptiste. 

Son père avait accompli autrefois ce trajet pour 
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la Compagnie des fourrures et laissé sur la piste 
deux orteils gelés. 

— Tu perds la tête! s'écria un autre. Tu pré- 
tends qu'il n'y a pas de blancs ? 

— Pas un! affirma Sloper d'un air sentencieux. 
Mais Dawson se trouve encore à cinq cents milles 
plus loin en remontant le Yukon. Un bon millier de 
milles d'ici, au bas mot! 

Weatherbee et Cuthfert gémirent en chœur. 

— Combien de temps cela peut-il prendre, Bap- 
tiste? 

Le métis réfléchit un instant. 

— Travaillant comme diables, et tous tenir le 
coup, on peut compter dix, vingt, quarante ou cin- 
quante jours. Mais si ces deux poupons venir avec 
nous (et il désignait les incapables), impossible dire. 
Peut-être quand il gèlera en enfer, peut-être 
même pas à ce moment-là ! 

La confection des raquettes et des mocassins 
cessa aussitôt. En s'entendant appeler, un homme 
sortit d'une vieille cabane près de laquelle brûlait 
le feu du camp et les rejoignit. 

Cette cabane constituait un des nombreux mys- 
tères qui dorment dans les vastes solitudes du 
Nord. Quand et par qui avait-elle été bâtie? Per- 
sonne n'aurait pu le dire. Dehors, deux tombes, 
marquées de deux gros tas de pierres, renfermaient 



peut-être le secret de ces précurseurs. Mais quelle 
main avait entassé les pierres ? 

Il était temps de partir. Jacques Baptiste s'ar- 
rêta en ajustant un harnais et immobilisa dans la 
neige le chien récalcitrant. 

Le cuisinier fit un geste de protestation contre 
le retard qui lui était imposé, ajouta une poignée de 
lard dans une marmite de haricots qui chauffaient 
à gros bouillons et prêta l'oreille. Sloper se leva. 
Son apparence chétivc contrastait d'une façon gro- 
tesque avec la mine superbe des incapables. Faible, 
le teint olivâtre, échappé d'un trou à fièvre de 
l'Amérique du Sud, il avait voyagé sous toutes les 
latitudes, et cependant il se sentait toujours à 
même de se mesurer avec quiconque. Il ne pesait 
certainement pas quatre-vingts livres, y compris 
son lourd couteau de chasse, et son poil grisonnant 
montrait qu'il n'était plus jeune. 

Les muscles frais et dispos de Weathcrbce ou 
de Cuthfert auraient pu accomplir dix fois l'effort 
des siens, et malgré tout il se piquait de faire cre- 
ver ces deux-là à la première étape. 

Pendant toute la journée, il avait exhorté ses 
camarades plus vigoureux à risquer un trajet d'un 
millier de milles parmi les plus terribles difficultés 
qu'on puisse imaginer. En lui s'incarnait le carac- 
tère remuant de sa race ; la vieille ténacité du Teu- 
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ton, jointe au besoin d'action et à la vivacité du 
Yankee, tenait la chair soumise à l'esprit. 

— Ceux qui veulent partir avec les chiens aus- 
sitôt que la glace le permettra n'ont qu'à le dire. 

— Moi ! crièrent huit voix, faites pour égrener 
le chapelet de jurons le long d'une rude piste sur 
des milliers de milles. 

— Avis contraire? 

— Moi, moi ! 

Pour la première fois, les incapables se met- 
taient d'accord sans tenir compte de leurs intérêts 
personnels. 

— Et que prétendez- vous faire? demanda Wea- 
therbee d'un ton agressif. 

— La majorité a décidé ! La majorité a décidé ! 
s'écrièrent les autres. 

— Si vous nous faussez compagnie, l'expédition 
peut échouer, reprit suavement Sloper, mais je 
crois qu'en travaillant dur, nous nous passerons 
bien de vous. Qu'en dites-vous, les gars? 

L'écho répéta leurs exclamations. 

— Mais voyons, hasarda Cuthfert, très embar- 
rassé. Que peut faire un pauvre type comme moi ? 

— Viens-tu avec nous? 

— N...non! 

— Alors reste, si cela te fait plaisir. C'est pas 
nous qui trouverons à redire. 
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— Tu pourrais peut-être t'arranger avec ton 
propre à rien de compagnon, avança un lourd 
Américain de l'Ouest, qui venait de Dakota, en 
désignant Weatherbee. Lui te demandera sûre- 
ment de travailler quand il s'agira de faire la cui- 
sine et de ramasser du bois, 

— Alors l'affaire est terminée, conclut Sloper. 
Nous, nous partirons demain pour camper à cinq 
milles d'ici, afin de nous mettre en ordre de marche 
et de nous rendre compte si nous n'avons rien 
oublié. 

Les traîneaux grinçaient sur leurs patins gar- 
nis d'acier et les chiens s'évertuaient à tirer, cour- 
bés dans les harnais où ils étaient condamnés à 
mourir. 

Jacques Baptiste s'arrêta à côté de Sloper pour 
regarder une dernière fois la cabane. La fumée 
s'échappait en volutes mélancoliques de la che- 
minée de tôle. Les deux incapables les regardèrent 
partir du seuil de la porte. 

Sloper posa la main sur l'épaule de son cama- 
rade. 

— Jacques Baptiste, as-tu jamais entenclu par- 
ler des chats de Kilkenny? 

Le métis secoua la tête négativement. 
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— Eh bien ! mon vieux copain, les chats de Kil- 
kcnny se sont cntre-dévorés jusqu'à ce qu'il ne res- 
tât de chacun d'eux ni peau, ni poils, ni le moindre 
miaulement. Tu entends? Rien de rien. Or, ces 
deux individus ont les bras retournés. Ils n'en fi- 
cheront pas un coup, cela nous le savons. Pendant 
tout l'hiver, un hiver morne et interminable, ils 
resteront seuls. N'ai- je pas raison de les comparer 
aux chats de Kilkenny? 

Ce qu'il y avait du Français dans Baptiste lui 
fit hausser les épaules, mais l'Indien en lui resta 
coi. N'importe, son mouvement d'épaules était si- 
gnificatif et gros de prophétie. 

Au début, tout alla bien dans la petite cabane. 
Les rudes plaisanteries de leurs camarades avaient 
inculqué à Weatherbec et Cuthfert le sens des res- 
ponsabilités qui leur incombaient. En somme, le 
travail n'écrasait pas deux hommes en pleine vi- 
gueur. L'absence de leur cruel fustigatcur, ce ter- 
rible métis, avait provoqué en eux une agréable 
réaction. ( icun d eux s'évertua à surpasser l'au- 
tre, et ils exécutèrent leurs menues tâches avec 
un empressement qui eût fait écarquiller les yeux 
à leurs camarades s' épuisant à présent, corps et 
âme, sur la Longue Piste. 
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Tout souci avait disparu. La forêt qui les entou- 
rait sur trois côtés constituait un bûcher inépui- 
sable. A quelques pas de leur porte, sommeillait la 
rivière du Porc-Epic, et d'un trou de sa robe de 
glace jaillissait une source bouillonnante, claire 
comme le cristal, bien que terriblement froide. Mais 
ils ne tardèrent pas à y trouver un inconvénient. 
Le trou s'obstinait à geler, les contraignant pen- 
dant de longues heures à rompre la glace. 

Les- constructeurs inconnus de la cabane avaient 
prolongé les poutres de côté pour servir de support 
à une cache sur le derrière. Là s'entassaient en 
vrac les provisions des deux associés, trois fois plus 
que suffisantes. Mais la plus grande partie était de 
nature à réparer les forces nerveuses et musculai- 
res, plutôt qu'à chatouiller agréablement le palais. 
Il y avait du sucre en abondance pour deux hom- 
mes ordinaires. Mais ces deux-ci n'étaient guère 
que des enfants. Ils eurent vite découvert les bien- 
faits de l'eau chaucle saturée à point avec du su- 
cre; ils trempèrent sans parcimonie leurs ga- 
lettes et ramollirent leurs croûtons dans le doux 
sirop blanc. Le café, le thé et surtout les fruits 
secs subirent de désastreux ravages. Leur 
première discussion naquit à propos du sucre. 
Et c'est une grande affaire quand deux 
hommes, qui dépendent l'un de l'autre pour 
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toute compagnie, commencent à se quereller. 

Weatherbee aimait à pérorer sur la politique et 
Cuthfert, qui s'était borné jusqu'alors à détacher 
ses coupons et à laisser la chose publique se dé- 
brouiller de son mieux, se désintéressait de la 
question ou bien se répandait en d'effarantes 
épigrammes. Mais l'employé était trop oblus pour 
apprécier l'expression adroite de la pensée, et cette 
dépense inutile d'esprit irritait Cuthfert. Habitué 
à éblouir les gens par son éloquence, le manque 
d'auditoire constituait pour lui une véritable souf- 
france. Il se tint pour offensé et, inconsciemment, 
il fit retomber tout le poids de ce grief sur son 
pauvre diable de compagnon. 

A part leur existence actuelle, ils n'avaient rien 
de commun et leurs mentalités ne présentaient 
aucun point de contact. Weatherbee était un 
gratte-papier qui, de toute sa vie, n'était sorti de 
ses bureaux; Cuthfert, maître ès arts *, tripotait 
la peinture à l'huile et avait écrit pas mal de 
choses. L'un était un homme de basse classe 
qui se regardait comme un homme du monde, 
l'autre un gentilhomme qui avait conscience 
de l'être. De là on peut conclure qu'un 
personnage peut être de qualité, sans possé- 

I. Mastcr ©f Arts. Crade universitaire correspondant à notre 
baccalauréat. 



der les premiers éléments de la vraie camaraderie. 

L,e maître ès arts considéra son compagnon 
comme un animal malpropre et inculte, dont la 
place était dans la fange avec les pourceaux. 11 
ne put s'empêcher de le lui dire; celui-ci le traita 
en revanche de femmelette. 

Weathcrbec chantait, en détonnant toutes les 
trois notes, des chansons comme Le Cambrioleur 
de Boston ou Le Joli Mousse pendant des heures 
entières. Cuthfert en pleurait de rage jusqu'à ce 
que, sa patience à bout, il s'enfuît au dehors. Mais 
la situation était sans issue. Il ne pouvait long- 
temps supporter l'intensité du froid; la petite 
cabane, où s'entassaient les couchettes, le poêle, 
la table et tout le reste, les bloquait dans un espa- 
ce de dix pieds sur douze. La seule présence de 
l'un devenait pour l'autre une sorte d'injure con- 
tinuelle, et ils se confinaient dans de mornes 
silences qui, de jour en jour, augmentaient en 
durée et en intensité. Parfois une lueur dans le 
regard ou im pli de la lèvre trahissait ce qu'il y 
avait de meilleur en eux, bien qu'ils s'efforçassent 
de s'ignorer entièrement l'un l'autre pendant ces 
périodes de mutisme. Et chacun, de son côté, 
s'étonnait de ce que I^ieu eût pu créer un être 
semblable à son compagnon. 

Ils avaient si peu d'occupations que le temps 
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devenait pour eux un fardeau intolérable. Leur 
paresse s'accrut encore de ce fait. Ils tombèrent 
dans une léthargie physique à laquelle il leur fut 
impossible de se soustraire, et ils se révoltèrent à 
l'idée d'accomplir la plus minime tâche. 

Un matin que Wcatherbee devait, à son tour, 
préparer le déjeuner commun, il se glissa hors de 
ses couvertures, et, pendant que'son compagnon ron- 
flait, alluma d'abord la lampe à huile, puis le poêle. 
Les bouilloires étaient gelées et il n'y avait pas dans 
la cabane d'eau pour se laver. Il ne s'en inquiéta 
pas le moins du monde. En attendant que l'eau dé- 
gelât, il coupa quelques tranches de lard et se plon- 
gea dans le travail délectable de pétrir le pain. 

Cuthfert l'avait sournoisement observé entre 
ses paupières mi-closes. Il s'ensuivit une scène au 
cours de laquelle ils ne se ménagèrent pas les 
malédictions et ils convinrent que chacun d'eux, 
désormais, préparerait sa nourriture. Une semai- 
ne plus tard, Cuthfert négligeait ses ablutions 
matinales; il n'en mangea pas moins de bon cœur 
le repas qu'il s'était fait cuire. Weathcrbee se 
moqua de lui, après quoi la ridicule habitude de 
se débarbouiller disparut complètement de leur 
existence. 

En voyant diminuer leur approvisionnement 
de sucre et autres petites douceurs, ils commen- 
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cèrent à craindre de n'en avoir pas la quantité qui 
leur revenait à chacun, et, afin de ne point se trou- 
ver lésés, ils se mirent à s'en gaver. De cette lutte 
de gloutonnerie, les friandises pâtirent aussi bien 
que les hommes. Leur sang s'appauvrit du man- 
que de légumes frais et du défaut d'exercice, de 
repoussants boutons de couleur rougeâtre leur 
couvrirent le corps. Cependant, ils refusèrent en- 
core de tenir compte de cet avertissement. Bientôt 
leurs muscles et leurs articulations se mirent à en- 
fler, leur chair noircit et leurs bouches, leurs gen- 
cives et leurs lèvres prirent une teinte crémeuse. 
Loin de se trouver rapprochés par leurs misères, 
ils se bornaient à surveiller l'un sur l'autre les 
symptômes du scorbut qui progressait. 

Ils ne prêtèrent plus la moindre attention à leur 
apparence physique, et par là même oublièrent la 
décence la plus élémentaire. Jamais plus ils ne pri- 
rent la peine de faire leurs lits, ou de renouveler 
au-dessous la couche de branchages de sapin, et 
la cabane ressembla à une véritable porcherie. 

* 

Pourtant il leur était impossible de passer leur 
temps sous leurs couvertures, comme ils l'eussent 
désiré; le froid était inexorable et le poêle exigeait 
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de fortes quantités de combustible. Leurs cheveux 
et leurs barbes devenaient hirsutes, et leurs hardes 
auraient rebuté un chiffonnier. Mais ils ne s'en 
souciaient pas. Ils étaient malades et personne ne 
pouvait les voir; en outre, tout mouvement leur 
était pénible. 

A tout cela venait s'ajouter un nouveau sujet 
d'inquiétude — la peur du Nord. Cette peur, fille 
à la fois du Grand Froid et du Grand Silence, était 
née dans les ténèbres de décembre, quand le soleil 
avait plongé pour de bon derrière l'horizon du 
Sud. Elle les affectait suivant leurs mentalités dif- 
férentes. Weatherbee, en proie aux superstitions 
les plus grossières, faisait de son mieux pour évo- 
quer les esprits des inconnus qui donnaient dans 
leurs tombeaux. Il s'y passionnait et il rêvait qu'ils 
sortaient du froid pour venir vers lui, se blottis- 
saient dans ses couvertures et lui contaient les 
aventures et les tracas qui avaient précédé leur 
trépas. Il s'arrachait à leur contact en le» sentant 
se rapprocher de lui et mêler aux siens leurs mem- 
bres glacés; et quand ils lui chuchotaient à l'oreille 
les secrets de l'avenir, la cabane retentissait de ses 
hurlements de terreur. 

Cuthfert n'y comprenait rien, — car les deux 
compagnons ne se parlaient plus, — et lorsque ces 
cris le réveillaient, il ne manquait jamais de saisir 
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son revolver. Puis il se mettait sur son séant, trem- 
blait nerveusement, son arme braquée sur le dor- 
meur inconscient. Il se figura que l'homme deve- 
nait fou et commença à craindre pour son exis- 
tence. 

Sa maladie à lui affectait une forme moins con- 
crète. L'artisan inconnu qui avait construit la 
cabane, poutre par poutre, avait fixé une girouette 
sur le toit et Cuthfert avait remarqué qu'elle indi- 
quait invariablement le Sud; certain jour, irrité 
de la voir dans cette même position, il la tourna 
vers l'Est et la surveilla attentivement; mais pas 
un souffle d'air ne la fit remuer; alors il la déplaça 
vers le Nord, en jurant de ne plus y toucher tant 
que le vent ne soufflerait point. Mais le calme sur- 
naturel de l'air l'effrayait et, bien souvent, il se 
levait au milieu de la nuit pour aller voir si la 
girouette avait viré. Une déviation de dix degrés 
aurait suffi pour le contenter. Mais non, elle restait 
fixée au-dessus de sa tête, immuable comme le Des- 
tin. Son imagination se mit à battre la campagne 
et bientôt il considéra la girouette comme une sorte 
de fétiche. 

Parfois, il suivait en pensée la route qu'elle indi- 
quait à travers les mornes étendues, et laissait la 
>eur envahir son âme. Il s'attardait à rêver à l'Invi- 
sible et à l'Inconnu jusqu'à se sentir écrasé par le 
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fardeau de l'éternité. Tout, dans le Northland, pos- 
sédait cette action déprimante — l'absence de vie 
et de mouvement, les ténèbres, la paix infinie de 
cette contrée mystérieuse, le sinistre silence dans 
lequel chaque battement du cœur retentit, la forêt 
imposante qui, dirait-on, recèle quelque chose 
d'effrayant et d'inexprimable que ni les mots ni 
l'imagination ne sont capables de rendre. 

Le monde qu'il avait quitté depuis si peu de 
temps, avec ses nations industrieuses et ses vastes 
entreprises, lui semblait déjà bien loin. 

Parfois des réminiscences le hantaient, — sou- 
venirs de marchés, d'expositions, de rues populeu- 
ses, de toilettes, de soirées, de fonctions sociales, 
d'hommes honnêtes et de femmes aimées, qu'il 
avait connus, — mais c'étaient là comme les sou- 
venirs confus d'une vie qu'il eût vécue des cen- 
taines d'années auparavant sur une autre planète. 
Ces visions devenaient pour lui la Réalité. De- 
bout, à quelque distance de la girouette, les yeux 
rivés au ciel polaire, il n'arrivait pas à admettre 
l'existence réelle des terres du Sud et à se figurer 
qu'en ce moment même, elles bourdonnaient de 
vie et de mouvement. Non, il n'y avait pas de Sud, 
pas d'hommes, pas de fiançailles, pas de mariages. 
Derrière ce morne horizon s'étendaient de vastes 
solitudes et d'autres plus immenses encore. Il 
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n'existait pas de pays ensoleillés à l'atmosphère 
lourde du parfum des fleurs. Ce n'étaient là que 
d'anciens rêves de paradis. Les pays lumineux 
de l'Ouest, les pays des épices de l'Est, la riante 
Arcadie et les Iles bénies des Bienheureux. Ah! 
ah! Son rire fendit le néant et ce bruit inaccou- 
tumé le surprit. Il n'y avait pas de soleil. Tout 
cela représentait l'univers inerte, glacé et sombre, 
et il en était le seul habitant. 

Mais Wcatherbee? En ces instants-là, Wc;i- 
therbec n'entrait pas en ligne de compte. JI le 
considérait comme un Caliban, un fantôme mons- 
trueux enchainé à lui depuis l'éternité, en châti- 
ment de quelque crime oublié. 

Il vivait en compagnie de la Mort parmi les 
cléfunts, démoralisé par le sentiment de son pro- 
pre néant, écrasé sous la masse paissante des 
âges révolus. La solennité de toutes choses l'épou- 
vantait. Tout y concourait, sauf lui-même : l'ab- 
sence complète de vent et de mouvement, l'im- 
mensité des terres sauvages couvertes de neige, la 
hauteur du ciel et la profondeur du silence. 

Cette girouette! Si seulement, elle voulait tour- 
ner. Si la foudre pouvait tomber, ou la forêt 
s'embraser. L'effondrement des cieux, le fracas 
du Jugement Dernier! N'importe quoi, n'importe 
quoi! Mais non, rien ne remuait. Le silence 
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s'amoncelait et la Peur du Nord étreignait son 
cœur de ses doigts de glace. 

Un jour, nouveau Robinson Crusoé, il rencon- 
tra une piste sur le bord du fleuve — c'était l'em- 
preinte légère d'un lièvre à raquette sur le fin du- 
vet de la neige. Ce fut pour lui comme une révé- 
lation. La vie existait donc dans le Northland! 
Il la suivrait, l'étudierait, ne la lâcherait pas des 
yeux. Oubliant l'enflure de ses membres, il s'élan- 
ça à travers la blanche épaisseur dans une der- 
nière exaltation. Il s'enfonça dans la forêt, et le 
court crépuscule de midi s'évanouit. U continua 
sa .poursuite jusqu'à ce que la nature épuisée, 
reprenant ses droits, le couchât anéanti dans la 
neige. Alors il grogna, furieux contre lui-même, 
en découvrant que la piste n'avait existé que dans 
son imagination. 

Tard dans la nuit, il regagna la cabane en se 
traînant sur les mains et sur les genoux, les joues 
gelées et ressentant dans les pieds un étrange en- 
gourdissement. 

Weatherbee ricana méchamment et ne s'offrit 
même pas à le secourir. L'autre piqua une aiguitle 
dans ses orteils saus éprouver la moindre sensa- 
tion, puis il les dégela près du feu. Une semaine 
après, la gangrène s'y était mise. 

Mais le scribe avait aussi ses misères. A pré- 
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sent, les morts désertaient plus souvent leurs tom- 
beaux et ne le laissaient plus en paix, même du- 
rant son sommeil. Il en était arrivé à attendre 
avec frayeur leur apparition, et chaque fois qu'il 
passait près des deux tertres, il était secoué de 
frissons. 

Une nuit, pendant qu'il dormait, ils remmenè- 
rent avec eux pour une certaine tâche. Plein d'une 
horreur indicible, il se réveilla entre les deux tas 
de pierres et se sauva comme un fou vers la caba- 
ne, mais il avait dû rester dehors un certain 
temps, car il rentra aussi avec les joues et les pieds 
gelés. 

Parfois, pris d'une sorte de frénésie causée par 
leur présence obstinée, il bondissait autour de la 
butte, massacrant l'air à coups de hache et détrui- 
sant tout ce qui se trouvait à sa portée. Pendant 
ces combats avec les fantômes. Cuthfert se blottis- 
sait dans ses couvertures et suivait tous les mouve- 
ments du fou, prêt à l'abattre s'il approchait trop. 

Mais un jour, comme il sortait de ces crises, 
l'employé remarqua l'arme braquée sur lui. Ses 
soupçons s'éveillèrent et désormais lui aussi vécut 
en craignant pour sa vie. Ils s'épièrent à ce point 
que chacun d'eux se retournait avec un sursaut 
d'effroi dès que l'autre passait derrière lui. Cette 
appréhension se changea bientôt en une manie qui 
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les hantait même pendant leur sommeil. Ils lais- 
saient tacitement brûler la lampe toute la nuit et 
veillaient, avant de se coucher, à ce qu'elle fût 
abondamment garnie de graisse. 

Le moindre mouvement de l'un suffisait pour 
alarmer l'autre et, pendant de longues heures, ils 
restaient les yeux ouverts, grelottant sous leurs 
couvertures, les doigts sur la gâchette. 

Tant par la Peur du Nord que par le surmenage 
de leur cerveau et par le ravage du mal, ils per- 
daient toute apparence humaine et arrivaient à 
ressembler à des bêtes sauvages traquées et aux 
abois. 

Leurs joues et leurs nez, par suite du gel, étaient 
devenus noirs et leurs orteils se détachaient à la 
première et à la seconde phalange. Chaque geste 
leur était une souffrance, mais le poêle insatiable 
exigeait de leurs pauvres corps un tribut de tor- 
tures. Tous les jours il réclamait sa nourriture 
— comme Shylock la livre de chair *— et les 
malheureux se traînaient dans la forêt sur les ge- 
noux pour couper du bois. 

Un jour, comme ils rampaient à la recherche de 
branches mortes, ils pénétrèrent à leur insu dans 
un boqueteau par deux côtés opposés. Soudain, 
deux spectres se trouvèrent face à face. La 
maladie les avait transformés au point qu'il leur 
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fut impossible de se reconnaître. Ils se redressè- 
rent, hurlant d'eiïroi, et s'enfuirent sur leurs 
moignons ; ils s'écroulèrent à la porte de la cabane 
et se battirent à coups de griffes, comme de véri- 
tables démons jusqu'à ce qu'ils se fussent aper- 
çus de leur méprise. 

Parfois aussi ils revenaient à leur état normal. 
Pendant une de ces accalmies, ils divisèrent en 
deux parts égales le sucre, principal objet de leurs 
dissentiments. Il n'en restait plus que quelques 
morceaux dans leurs sacs, rangés dans la cache; 
aussi chacun d'eux, pris de défiance, surveillait le 
sien avec des yeux jaloux. 

Mais un jour, Cuthfert se trompa. Pouvant à 
peine se déplacer, démoralisé par la souffrance, la 
tête vide, la vue incertaine, il rampa jusqu'à la 
cache, sa boîte à sucre à la main, et prit le sac de 
Weatherbee pour le sien. 

Janvier venait de commencer lorsque cet événe- 
ment se produisit. Le soleil était, depuis quelque 
temps déjà, remonté un peu vers le Sud et, à 
l'heure de midi, dispersait quelques superbes flots 
de lumière jaune sur le ciel septentrional 

Le lendemain de son erreur, Cuthfert ressentit 
une amélioration physique aussi bien que morale. 

Midi approchait, le jour s'éclaircissait; il se traî- 
na dehors pour jouir de l'éphémère clarté qu'il con- 



EN PAYS LOINTAIN 27 

sidérait comme une promesse des futures inten- 
tions du soleil. Weatherbee qui, lui aussi, se sen- 
tait mieux, rampa à sa suite. Ils s'accroupirent 
dans la neige, sous la girouette immobile, et atten- 
dirent. 

La sérénité de la mort les environnait. Sous d'au- 
tres climats, lorsque la désolation s'abat sur la 
nature, il y existe tout de même une sorte d'es- 
poir latent, celui d'une petite voix qui reprendra le 
chant interrompu. Le Nord n'offre rien de pareil. 

Les deux hommes se figuraient avoir vécu des 
siècles dans cette paix sépulcrale. Ils ne pouvaient 
invoquer aucun chant du passé, ni imaginer aucun 
chant d'avenir. Ce calme surnaturel, ce silence pai- 
sible de l'éternité, ils l'avaient toujours connu. 

Leurs yeux restaient fixés sur le Nord; invisible, 
derrière eux, caché par les montagnes qui se dres- 
saient vers le Sud, le soleil glissait vers le zénith 
d'un autre ciel que le leur. Seuls spectateurs de 
cette scène grandiose, ils regardaient la fausse 
aurore grandir peu à peu. Une faible flamme appa- 
rut et s'éteignit presque; puis elle s'accrut, passant 
tour à tour d'un rouge jaunâtre au pourpre et au 
jaune safran. Elle devint si éclatante que Cuthfert 
se figura tin instant que l'astre était derrière elle 

— c'eût été un miracle que le lever du soleil au 
Nord! 
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Soudain, sans avertissement ni transition, le 
tableau s'évanouit. Le ciel se décolora. La lumière 
du jour avait disparu. Leur respiration était hale- 
tante. 

Mais qu'arrivait-il?... de menues parcelles scin- 
tillantes de givre brillaient dans l'air et voici que 
du côté du Nord la girouette projetait sur la 
neige une vague silhouette. Une ombre! Une 
ombre ! 

Il était exactement midi. Ils se tournèrent hâti- 
vement vers le Sud. Une frange dorée sur le ver- 
sant neigeux de la montagne les remplit de joie 
un instant, puis disparut elle aussi. 

Ils se regardèrent ensuite avec des larmes dans 
les yeux. Un apaisement étrange s'était emparé 
d'eux; ils se sentaient irrésistiblement entraînés 
l'un vers l'autre. Le soleil revenait ! Ils en joui- 
raient demain et le jour suivant et les autres en- 
core. Chacune de ses visites se prolongerait davan- 
tage et le temps viendrait où, dans leur ciel, il n'y 
aurait ni nuit, ni jour et où l'astre ne descendrait 
jamais au-dessous de l'horizon. La nuit n'existe- 
rait plus. L'hiver de glace serait terminé, les vents 
souffleraient, et les forêts renverraient leurs échos ; 
la terre se baignerait sous la caresse du soleil et la 
vie renaîtrait. La main dans la main, ils fuiraient 
cet horrible cauchemar et regagneraient le Sud. 
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D'un mouvement spontané, ils se penchèrent en 
avant, et leurs mains se touchèrent, leurs pauvres 
mains estropiées, gonflées et tordues que cachaient 
leurs moufles. 

Mais cette promesse ne devait pas se réaliser. La 
terre du Nord est inexorable et l'âme des hommes, 
là plus qu'ailleurs, reste soumise à d'étranges lois, 
incompréhensibles pour ceux qui n'ont pas voyagé 
en pays lointain. 

Une heure plus tard, Cuthfert, ayant mis au four 
un poêlon de pâte, se surprit à songer à ce que les 
chirurgiens pourraient faire de ses pieds quand il 
serait de retour. Le pays ne lui semblait plus si 
loin maintenant. 

Weatherbee, lui, farfouillait dans sa cache. Tout 
à coup, il éclata en une volée de jurons qui s'arrê- 
tèrent net. L'autre lui avait volé son sac de sucre. 

Les choses auraient pu tourner mal, si les deux 
fantômes n'étaient sortis de dessous leurs pierres, 
pour lui refouler les injures dans la gorge. Ils 
l'attirèrent doucement hors de la cache qu'il oublia 
de refermer. 

— Enfin, le but était atteint, songea-t-il; l'évé- 
nement que, dans ses rêves, ils lui avaient prédit, 
allait se réaliser. 



Ils le conduisirent toujours aussi doucement au 
tas de bois et lui mirent la hache dans la main. 
Ensuite, ils l'aidèrent à pousser la porte de la ca- 
bane, et il fut certain qu'ils la refermaient der- 
rière lui, à en juger, du moins, par le fracas qui 
s'ensuivit et le bruit sec du loquet rentrant dans 
sa gâche. Et il sentait qu'ils restaient dehors 
à l'attendre pendant qu'il accomplirait sa be- 
sogne. 

— Carter! dis donc! Carter! 

Effrayé par l'expression du visage de son com- 
pagnon, Percy Cuthfert se hâta de mettre la table 
entre eux deux. 

Carter Wealherbee le suivit sans hâte. Le vi- 
sage de l'autre ne trahissait ni pitié ni colère, 
mais plutôt la patiente détermination de celui qui 
a une certaine tâche à accomplir et s'en acquitte 
méthodiquement. 

• — Eh bien! Quoi? Qu'y a-t-il? 

L'employé recula, coupant la retraite vers la 
porte, mais sans proférer une parole. 

— Voyons, Carter. Voyons! expliquons-nous! 
Calme-toi ! 

Les idées du maître ès arts se succédaient rapi- 
dement; d'un pas léger il se dirigea vers son lit 
où se trouvait son « Smith et Wesson ». Les yeux 
fixés sur le fou, il se laissa tomber à la renverse 
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sur la couchette en saisissant en même temps le 

revolver. 
— Carter! 

La poudre brûla le visage de VVeatherbee, mais 
il brandit son arme et fit un bond en avant. La 
hache mordit Percy Cuthfert aux reins et il 
eut l'impression que ses jambes l'abandonnaient. 
Alors l'employé lui tomba dessus de tout son 
poids, lui étreignant la gorge de ses doigts 
flasques. 

La douleur avait fait lâcher son arme à Cuth- 
fert, et tandis que ses poumons haletaient de 
l'effort pour se libérer, il fouillait au hasard 
parmi ses couvertures pour la retrouver. Puis il 
se souvint. Il glissa la main pour atteindre le 
couteau attaché à la ceinture de l'employé et, dans 
cette dernière prise de corps, ils s'enlacèrent étroi- 
tement. 

Bientôt, Percy Cuthfert sentit ses forces s'en 
aller. Il ne pouvait plus remuer la partie infé- 
rieure de son corps. Le poids inerte de Weatherbee 
l'écrasait et le clouait sur place, comme un loup pris 
au piège. 

Une odeur familière remplissait la cabane ; il se 
rendit compte que le pain était en train de brûler; 
mais que lui importait? il n'en aurait plus jamais 
besoin. Et il restait également la valeur de six tas- 
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ses de sucre dans la cache. S'il avait pu prévoir, il 
n'en eût pas été si avare les derniers jours. La gi- 
rouette tournerait-elle encore? Elle tournait peut- 
être en ce moment? Pourquoi pas? Ne venait-il 
pas d'apercevoir le soleil ? 1 1 allait sortir pour s'en 
assurer. Mais non, il lui était impossible de remuer. 
Il n'aurait jamais cru que l'employé fût si 
lourd. 

Comme la cabane se refroidissait vite! Le feu 
devait être éteint, et le froid pénétrait. Il était 
déjà au-dessous de zéro, et la glace grimpait à 
l'intérieur de la porte. Il ne la voyait pas, mais 
grâce à sa longue expérience, il pouvait mesurer 
les progrès de son invasion par l'abaissement de 
la température dans la cabane. 

Est-ce que son histoire parviendrait seulement 
aux oreilles du monde? Qu'en penseraient alors 
ses amis? Ils la liraient vraisemblablement en bu- 
vant leur café et la commenteraient au club. Il lui 
semblait les entendre. — « Pauvre vieux Cuth- 
fert, murmuraient-ils, il n'était pas si mauvais dia- 
ble après tout. » Il sourit de leurs appréciations 
et continua sa route à la recherche d'un bain 
turc. C'était toujours la même foule dans la 
rue; mais chose étrange, personne ne remar- 
quait ses mocassins de peau d'élan et ses jambiè- 
res en lambeaux. 
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S'il prenait un cab! Après le bain, un tour chez 
le coiffeur ne ferait pas mal. Non! il mangerait 
d'abord. Un bifteck, des pommes de terre, des 
légumes; comme tout était succulent! Et qu'était- 
ce? Des rayons de miel laissant couler un liqui- 
de ambré. Mais pourquoi tant en apporler? Ah! 
ah! Il ne pourrait jamais tout manger! 

— Cirer les souliers? Mais comment donc! 

Il posait le pied sur la boîte. Le cireur le regar- 
dait avec ébahissement de haut en bas; se rappe- 
lant qu'il était chaussé de mocassins en peau 
d'élan, il s'éloignait en hâte. 

Attention ! la girouette a sûrement tourné. Non, 
un simple bourdonnement dans ses oreilles, c'était 
tout, un simple bourdonnement. 

La glace devait maintenant dépasser le loquet 
et probablement elle recouvrait le gond supérieur. 
Entre les poutres bourrées de mousse, de petites 
pointes de givre commençaient à apparaître. 
Comme elles étaient longues à venir! Mais non, 
puisqu'une nouvelle se montrait et puis encore 
une autre. Deux! trois! quatre! elles arrivaient 
trop vite pour qu'on pût les compter. Deux crois- 
saient simultanément et voilà qu'une troisième les 
rejoignait; maintenant, on ne les voyait plus, 
elles s'étaient toutes rejointes et formaient une 
nappe. 
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Eh bien ! il aurait de la société. Si jamais l'ange 
Gabriel rompait l'immense silence du Nord, ils 
se tiendraient côte à côte, la main dans la main, 
devant le grand trône blanc. Et Dieu les juge- 
rait! Dieu les jugerait! 

Percy Cuthfert ferma les paupières et glissa 
dans l'inconscience. 



Y A N L'IRRÉDUCTIBLE 



Car U n'y a pas de loi, ni de Dieu, ni des hommes, 
Qui vaille au nord du £3" degré de latitude, 

Yan roula à terre, jouant des pieds et des 
mains, dans un mutisme farouche. Deux des trois 
hommes qui s'accrochaient à lui se criaient des or- 
dres et tentaient de maîtriser ce démon trapu et 
velu qui ne cessait de gigoter. Le troisième poussa 
soudain un hurlement. Son doigt était pris entre les 
dents de Yan. 

— Assez blagué, Yan! calme-toi! s'écria Bill 
le Rouge d'une voix entrecoupée. En même temps, 
il serrait le cou de Yan à l'étrangler. Que diable! 
ne peux-tu te laisser pendre sans faire tous ces 
embarras ? 

m 

Mais Yan ne lâchait pas le doigt et continuait à 
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se tortiller sur le sol de la tente, au grand dom- 
mage des pots et des poêlons. 

— Vous n'êtes pas un gentleman! représenta 
Taylor, dont le corps suivait le doigt, et qui se 
pliait à tous les soubresauts de la tête de Yan. 
Vous avez tué M. Gordon, le plus brave et le plus 
honnête homme qui ait jamais battu la piste der- 
rière les chiens. Vous n'êtes qu'un assassin, et 
il ne vous reste aucune dignité. 

— Tu n'es plus un frère, reprit Bill le Rouge, 
autrement tu nous laisserais te passer la corde 
au cou, sans résistance. Allons, Yan, sois chic 
avec les copains. Tu nous a assez ennuyés. Cesse 
tes grimaces, que nous puissions te pendre pro- 
prement et en un tournemain. Ensuite, on n'en 
parlera plus. 

— Hardi, les gars! brailla Lawson, l'ancien 

matelot. 

— Fourrez-lui la tête dans le pot aux haricots 
et appuyez ferme! 

— Et mon doigt, Monsieur? protesta Taylor. 

— Tu nous ennuies avec ton doigt! il nous 
gêne rudement. 

— Mais je ne peux pas le retirer, Monsieur 
Lawson, il est toujours entre les dents de Yan et 
il me l'a à moitié dévoré. 

— Attention aux étais! 
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Au moment ou Lawson lançait son cri d'aver- 
tissement, Yan était parvenu à se relever à demi, 
et les quatre hommes aux prises se bousculèrent 
à travers la tente dans un pêle-mêle de peaux et 
de couvertures qui mit à découvert le corps d'un 
homme inanimé portant au cou la trace sangui- 
nolente d'une balle. 

L'accès de folie de Yan était cause de tout cela, 
cette folie qui s'empare de l'homme qui, ayant dé- 
pouillé depuis longtemps le grossier vernis de la 
civilisation pour se vautrer dans la rudesse pri- 
mitive, voit un jour se dresser, dans son imagi- 
nation, les vallées fertiles de son pays natal et 
sent pénétrer dans ses narines le parfum du foin 
coupé, de la verdure, des fleurs et de la terre 
fraîchement labourée. 

Pendant cinq années glaciales, sa démence 
avait eu le temps de germer au cours de son péni- 
ble labeur le long du fleuve Stewart, à Forty 
Mile, Circle City, Koyukuk Kotzebue. Elle avait 
atteint son point culminant à Nome, non la ville 
aux grèves d'or et aux sables rouges, mais la No- 
me de 97, avant le lotissement de la Cité de 
l'Enclume, ou l'organisation du district de l'Eldo- 
rado. 

John Gordon, Yankee de naissance, aurait dû 
faire preuve de plus de discernement. Pourquoi 
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avait-il lâché le mot blessant juste à un moment 
où Yan, torturé par la nostalgie, grinçait iles 
dents, et où ses yeux, injectés, lançaient des flam- 
mes? ' 

Il en était bien avancé ! La tente semait à pré- 
sent la poudre; un homme gisait immobile, et un 
autre se débattait comme un rat acculé, en refu- 
sant de se livrer à ses camarades, pour être pendu 
de la façon discrète préconisée par eux. 

— Si vous vouliez bien me le permettre, Mon- 
sieur Lavvson, avant de continuer ce vacarme, je 
vous indiquerais un excellent moyen pour forcer 
cette vermine à desserrer les dents. Il ne veut ni 
me trancher le doigt, ni me le lâcher. Il a l'astuce 
du serpent, Monsieur, l'astuce du serpent! 

— La hachette! vociféra le matelot, la ha- 
chette ! 

Il glissa le tranchant près du doigt de Taylor 
et pesa sur les dents de l'homme. Yan tenait bon, 
et respirait par le nez, en soufflant comme un 
phoque. 

— Hardi tous! Ça y est! 

— Merci bien, Monsieur. Quel soulagement! 
Et M. Taylor se mit en devoir d'immobiliser, 

à pleins bras, les jambes de la victime qui s'agi- 
tait éperdument. 

Mais Yan, ensanglanté, écumant, jurant, per- 
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sistait dans sa rage féroce. Ses cinq années de 
glaces semblaient s'être transformées d'un coup 
en un feu infernal. Le groupe chancelait de-ci, 
de-là, haletait, suait comme un monstre cyclopéen 
et multipède, jailli des profondeurs de la planète. 
La lampe fut renversée, s'éteignit en grésillant, 
et la scène ne fut plus éclairée que par le jour 
crépusculaire de midÂ dont la lueur arrivait à 
peine à percer la toile souillée de la tente. 

— - Pour l'amour de Dieu! Yan! supplia Bill 
le Rouge, reprends tes esprits. Nous ne voulons 
ni te faire du mal, ni te tuer, ni rien de tout ça, 
simplement te pendre. Tu fais un raffut et un 
gâchis, que c'en est effrayant. Et dire que nous 
avons pris la piste ensemble, et tu me traites de 
la sorte! Je n'aurais jamais cru cela de toi, 
Yan! 

— Il a trop de sillage! Amarre-lui les gui- 
boles, Taylor, et haie dessus! 

— Oui, Monsieur... monsieur Lawson. Quand 
je vous préviendrai, portez tout votre poids sur 
lui. 

I^e Kentuckien tâtonna autour de lui dans l'obs- 
curité. 

— Allez-y maintenant, Monsieur, c'est le mo- 
ment ! 

Un mouvement de houle et deux cent cinquante 
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kilos 'de chair humaine oscillèrent et vinrent 
s'abattre contre les parois de la tente; les piquets 
furent arraches, les cordes cédèrent, et la toile s'af- 
faissa, enveloppant la mêlée dans ses plis grais- 
seux. 

— Tu ne fais qu'aggraver ton cas! poursui- 
vit Bill le Rouge, en enfonçant ses pouces dans 
un gosier velu dont il avait réussi à terrasser le 
propriétaire. Tu crois que tu ne nous a pas assez 
ennuyés. Il va nous falloir maintenant perdre une 
demi-journée à tout remettre en place, quand 
nous t'aurons hissé en l'air. 

— Lâchez-moi! Je vous en prie, Monsieur, 
bredouilla Taylor. 

Bill le Rouge desserra son étreinte en grom- 
melant, et les deux hommes rampèrent vers le de- 
hors. A ce moment, Yan réussit à se débarrasser 
du matelot et détala à travers la plaine neigeuse. 

— Allez! flemmards du diable! Buck! Bright! 
Cherche! Attrape! Attrape! cria Lavvson en 
s'élançant à la poursuite du fuyard. 

Buck et Bright, suivis de tous les autres chiens, 
eurent bientôt rejoint et cerné le meurtrier. 

Cette course n'avait aucune raison d'être; il 
était aussi futile pour Yan de chercher à fuir, que 
pour les autres de vouloir l'en empêcher. D'un 
côté s'étendait le désert, de l'autre la mer gelée. 
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Sans provisions, sans abri, il ne pouvait aller bien 
loin. 

11 eût été plus simple d'attendre son retour, que 
la faim et le froid rendaient inévitable. Mais ces 
hommes ne prenaient pas le temps de réfléchir. 
Une sorte de démence s'était emparée d'eux. 
D'ailleurs, le sang avait coulé et en eux parlait, 
tenace et brûlante, la soif du sang. 

Yan fuyait éperdument, sans but, sous l'em- 
pire d'une seule idée : « vivre ». Vivre! Exister! 
Buck fila comme une flèche grise, mais le man- 
qua. L'homme le frappa comme un fou et trébu- 
clia. Alors, les crocs luisants de Bright se refer- 
mèrent sur son cou, et il s'abattit. 

Vivre! Bxister! Il continua de lutter, sauvage- 
ment, noyau d'une mêlée d'hommes et de chiens. 
Son poing gauche était crispé dans le dos d'un 
chien-loup, tandis que son bras entourait le cou 
de Lawson, en sorte que chaque effort du chien 
contribuait à suffoquer un peu plus l'infortuné 
matelot. La main droite de Yan disparaissait dans 
la toison bouclée de Bill le Rouge. Quant à M. 
Taylor, il gisait cloué au sol, réduit à l'impuis- 
sance par le poids des autres. 

La situation était sans issue; car la rage de 
Yan lui donnait une force prodigieuse. Tout à 
coup, sans motif apparent, il relâcha ses diverses 
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prises et s'étendit tranquillement sur le dos. Ses 
adversaires se dégagèrent et se redressèrent. 
Yan ricana avec malice. 

— Mes amis, dit-il, vous m'avez demandé 
cl'être aimable. Maintenant, je le suis. Que vou- 
lez-vous de moi? 

— Allons! cela va mieux, Yan. Calme-toi, ré- 
pondit gentiment Bill le Rouge. Je savais bien que 
tu ne tarderais pas à retrouver ton bon sens. Cal- 
me-toi, et nous allons liquider gentiment notre 
petite affaire. 

— Quoi? Quelle affaire? 

— Eh bien! te pendre, voyons. Et tu devrais 
remercier ta bonne étoile d'être tombé sur un gars 
qui s'y connaît- C'est une opération que j'ai 
faite plus d'une fois aux Etats, et je la réussis 
à merveille. 

— Pendre qui? Moi? 

— Dame! 

— Ah! Ah! écoutez-le divaguer! Donne-moi 
la main, Bill, que je me relève, et que j'aille me 
faire pendre. 

Il se remit péniblement sur pied et jeta les 
yeux autour de lui. 

— Herr Gott! Vous l'entendez? Il voudrait 
me pendre ! Ho ! ho ! ho ! Viens-y donc ! 

— Eh bien! nous allons voir! tête de Souabe! 
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reprit ironiquement Lawson, tout en coupant une 
sangle de traîneau qu'il enroula avec un soin qui 
ne disait rien de bon. Le juge Lynch préside le 
tribunal aujourd'hui ! 

— Un moment! s'écria Yan, et il s'éloigna 
vivement du nœud coulant qu'on lui présentait. 
J'ai quelque chose à demander et une importante 
proposition à faire. Kentucky, sais-tu ce que c'est 
que le juge Lynch, toi? 

— Oui, Monsieur, c'est une institution an- 
cienne et respectée d'hommes libres et de gentle- 
men. La corruption peut se cacher sous la toge 
d'un magistrat, Monsieur, mais on peut toujours 
faire confiance au juge Lynch, pour rendre la 
justice sans frais d'audience. Il se peut que des 
gens vendent la loi et que d'autres l'achètent, 
mais dans ce pays éclairé, la justice est aussi libre 
que l'air que nous respirons, aussi puissante que 
la liqueur que nous buvons, aussi expéditive que... 

— Abrège ! que nous sachions ce qu'il veut ! in- 
terrompit Lawson, troublant la péroraison du dis- 
cours. 

— Eh bien, Kentucky! réponds-mot Quand un 
individu en tue un autre, le juge Lynch le pend-il? 

— Si sa culpabilité est suffisamment prouvée, 

oui, Monsieur! 

— Et dans ton cas, Yan, les preuves abondent 
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pour en faire pendre une douzaine! jeta Bill le 
Rouge. 

— Bill, je causerai après avec toi. C'est autre 
chose que je veux savoir de Kentucky... Et si le 
juge Lynch ne pend pas cet individu, qu'est-ce 
qui arrive? 

— Dans ce cas l'homme est libre et ses mains 
sont lavées du sang qu'il a versé. De plus, Mon- 
sieur, il est dit pour mémoire dans le texte de notre 
grande et glorieuse Constitution, que nul ne peut 
être poursuivi, au péril de sa vie, deux fois pour 
un seul et même crime, ni en fait ni en paroles. 

— Et on n'a pas le droit de tirer sur lui, de 
l'assommer à coups de bâton ou de lui faire autre 
mal ? 

— Non, Monsieur! 

— Bon! Vous entendez ce que dit Kentucky, 
têtes de pioches que vous êtes tous! Maintenant 
c'est à Bill que je m'adresse. Tu connais ton af- 
faire, Bill, et tu vas me pendre tout chaud, n'est-ce 
pas? Qu'en dis-tu? 

— Tu peux parier sur ta vie, Yan, que si tu ne 
nous cherches plus d'histoires, tu auras lieu d'être 
satisfait de mon travail. Je sais m'y prendre. 

— Tu as de la tête, Bill, et tu as retenu pas mal 
de choses. Alors, tu sais que deux et un font trois, 
pas vrai? 
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Bill en convint d'un signe de tête. 

— Quand tu as deux choses, ce n'est pas trois, 
pas vrai ? Alors, suivez-moi bien, et je vais m'expli- 
quer. Pour une pendaison, il faut trois choses : il 
faut avoir l'homme. Et d'une! C'est moi. Il faut 
une corde. Ça fait deux ! C'est Lavvson qui la tient. 
La corde doit être attachée à quelque chose. Et de 
trois! Promenez vos yeux sur le paysage et cher- 
chez cette troisième chose. Hein? Qu'est-ce que 
vous en pensez? 

Machinalement, tous les regards balayèrent la 
plaine de neige et de glace. C'était une surface uni- 
forme, sans contrastes ni saillies, triste, désolée et 
désespérément monotone, puis la mer encombrée 
de glaces, la pente douce du rivage, avec, comme 
fond, des collines basses, et sur tout cela la neige 
étendait son manteau. 

— Ni arbres, ni étais, ni cabanes, et de poteaux 
télégraphiques pas davantage, gémit Bill le Rouge, 
rien d'assez fort ni d'assez grand pour faire quit- 
ter terre aux orteils H'un homme de cinq pieds! 
J'abandonne la partie! (Et il examina avec regret 
la portion de l'anatomie de Yan placée entre la tête 
et les épaules.) J'abandonne, répéta-t-il tristement à 
Lavvson. Jette ta corde. Dieu n'a jamais voulu 
créer cette contrée pour les nécessités de la vie, 
voilà un fait manifeste. 
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Yan se mit à ricaner triomphalement. 

— Je pense que je puis aller fumer une pipe 
flans la tente? 

— Les faits te donnent raison, Yan, mon fils, 
reprit Lavvson, mais tu n'es qu'un imbécile, et ceci, 
sache-le, ne fait pas l'ombre d'un doute. C'est aux 
gens de mer de venir vous donner des leçons, à 
vous, tas de croquants. Savez-vous ce que c'est 
qu'une paire de ciseaux? Eh bien! regardez-moi 
ça! 

Sans perdre de temps, le matelot exhuma une 
paire de longues rames du tas d'objets hétéroclites 
qu'ils avaient fourrés dans leur bateau au début de 
l'hiver. Il les attacha ensemble, à peu prés à angle 
droit, par l'extrémité des palettes. Il enfonça les 
poignées dans la neige jusqu'au sable. Puis, au 
point d'intersection, il attacha deux cordes de 

tentes, fixa l'une d'elles à un bloc de glace et ten- 
dant l'autre à Bill le Rouge : 

— Voilà, mon gars! Attrape ça et débrouille- 
toi! 

— Non! non! s'écria Yan, en reculant et mon- 
trant les poings : je ne veux pas être pendu. 
Approchez, tas de brutes, que je vous rosse tous 
l'un après l'autre. Vous allez voir ce que c'est 
qu'un diable. Je me ferai tuer, plutôt que de me 
laisser pendre. 
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Et il vit avec horreur sa potence se dresser en 
l'air. 

Le marin et les deux autres hommes bondirent 
sur le meurtrier, fou de rage. Tous trois roulèrent 
et se débattirent furieusement dans la neige qu'ils 
creusaient jusqu'au sol. Leur lutte inscrivait sur 
la page blanche de la nature un chapitre de la tra- 
gédie humaine. 

Chaque fois qu'il pouvait s'en saisir, Lawson 
ligotait une main ou un pied de Yan. Ruant, grif- 
fant, jurant, il finit, pouce après pouce, par être 
réduit à l'impuissance, ficelé et traîné à l'endroit 
où les rames inexorables étaient plantées dans la 
neige comme un compas gigantesque. 

Bill le Rouge ajusta le nœud coulant et lui plaça 
la boucle sous l'oreille gauche, à l'instar du bour- 
reau. M. Taylor et Lawson empoignèrent l'autre 
bout de la corde, n'attendant que l'ordre de hisser. 
Bill s'attardait à contempler son œuvre avec une 
satisfaction d'artiste. v 

— Herr Gott! Regardez donc! 

L'intonation de terreur qui perçait dans la voix 
de Yan les fit tous se détourner. 

La tente aplatie s'était soulevée et, dans le 
crépuscule grandissant, elle tendait des bras 
fantomatiques, et titubait dans leur direc- 
tion. 
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Mais au même instant, John Gordon, ayant 
enfin trouvé une issue, en sortait. 

— Quel satané!... 

Sa voix s'étrangla dans sa gorge quand il aper- 
çut la scène. 

— Hé là! Je ne suis pas mort, hurla-t-il, en 
s'avançant furieux vers le groupe. 

— Permettez-moi, monsieur Gordon, de vous 
féliciter de vous en être si bien tiré, aventura 
M. Taylor. 

— Il était moins cinq, juste moins cinq! 

— Au diable tes félicitations! J'aurais aussi 
bien pu crever! Je ne vous dois aucun merci, 
bande de... 

Et là-dessus, les sentiments de John Gordon se 
traduisirent en un torrent tumultueux de mots 
anglais véhéments, accusateurs, et comprenant 
uniquement des explétifs et des épithètes. 

— Il m'a simplement marqué, ajouta-t-il, après 
avoir déversé sa rancune. Tu as déjà marqué du 
bétail, Taylor? 

— Oui, Monsieur, plus d'une fois, là-bas, dans 
le Pays de Dieu. 

— Eh bien! c'est précisément ce qui m'est ad- 
venu. La balle n'a fait que m'ef fleurer la base du 
crâne en haut de l'échiné. J'ai été étourdi, mais il 
n'y a pas de bobo. 
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11 se tourna vers l'homme garrotté. 

— Debout, Yan ! Je vais t'en mettre tant que tu 
pourras en encaisser, ou tu vas me faire des excu- 
ses. Déblayez la place, vous autres! 

— Pas du tout ! Déliez-moi, et vous allez voir ! 
répliqua Yan l'Irréductible, dont le démon inté- 
rieur restait indompté. Quand je t'aurai rossé, ce 
sera le tour des autres abrutis, l'un après l'autre, 
et tous tant qu'ils sont! 



QUAND UN HOMME 
SE SOUVIENT 



Fortuné La Perle avançait péniblement sur la 
neige, haletant et maudissant tour à tour sa dé- 
veine, l'Alaska, Nome, les cartes et l'individu à qui 
il venait de faire tâter de son couteau. 

Le sang gelait sur ses mains et la scène était 
encore vivante en son esprit : l'homme se cram- 
ponnant au bord de la table et s'affaissant dou- 
cement par terre — les jetons qui roulent et les 
cartes éparpillées, le frémissement de toute la salle, 
l'instant de surprise; les tenanciers des jeux cessant 
leurs appels et le cliquetis des dés s'éteignant, la 
stupeur peinte sur tous les visages; puis un silence 
qui lui avait paru interminable, et alors le grand 
cri de meurtre et la houle de vengeance qui, ac- 
compagnant sa fuite, lançaient à ses trousses toute 
une ville en furie. 

— Tout l'enfer est déchaîné, ricana-t-il, en obli- 
quant dans l'obscurité pour gagner la grève. 
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De toutes les portes ouvertes des lumières jail- 
lissaient : tentes, cabanes, maisons de danse lâ- 
chaient leurs occupants sur ses talons. Les cris des 
hommes et les hurlements des chiens lui déchiraient 
les oreilles et précipitaient ses pas. Il courut de plus 
belle. 

Les bruits s'apaisèrent et la foule des poursui- 
vants, dépitée d'avoir en vain fouillé les ténèbres, 
se dispersa. 

Mais une silhouette persistait à s'attacher furti- 
vement à ses pas. Tournant la tête de temps à 
autre, sans s'arrêter, il l'entrevoyait, tantôt se dé- 
tachant vaguement sur la neige, tantôt se fondant 
dans la masse plus sombre d'une cabane endormie 
ou d'une embarcation du port. 

Fortuné La Perle jurait faiblement, comme une 
femme, avec l'envie de pleurer causée par la fati- 
gue, et s'enfonçait plus avant dans le labyrinthe 
formé par des amoncellements de glace, des tentes, 
des trous de sondage. Il trébuchait sur des haus- 
sières tendues et des piles de marchandises, s'em- 
pêtrait dans des cordes de tentes, se cognait contre 
des piquets bêtement plantés sur son chemin et 
s'abattait à chaque instant sur des amas de neige 
ou de bois flotté. 

De temps à autre, lorsqu'il se croyait en sûreté, 
il ralentissait son allure, étourdi par les battements 
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précipités de son cœur et sa respiration saccadée. 
Mais toujours la forme émergeait de l'obscurité et 
l'obligeait à reprendre sa course. 

Une pensée superstitieuse lui traversa l'esprit et 
il frissonna. Son fatalisme de joueur attachait une 
signification à la persistance de cette ombre silen- 
cieuse, inexorable et tenace. 

Il voyait en elle le destin qui mène la partie jus- 
qu'au bout et ne quitte les joueurs qu'après le rè- 
glement des comptes. 

Fortuné La Perle croyait à la réalité de ces 
choses, et quand il se retourna vers l'intérieur des 
terres et fila sur la toundra neigeuse, il ne fut pas 
surpris de voir l'ombre se préciser et se rapprocher 
de lui. 

Démoralisé par son impuissance, il s'arrêta au 
milieu d'un vaste espace libre et fit face à l'appa- 
rition. La moufle de sa main droite glissa et son re- 
volver refléta la lueur incertaine des étoiles. 

— Ne tire pas ! Je ne suis pas armé ! 

L'ombre avait pris une forme humaine. Au son 
de cette voix, La Perle sentit ses genoux trembler 
et, en même temps, une impression de soulagement 
dilata sa poitrine. 

Peut-être les événements eussent-ils pris une 
tournure différente si Uri Bram, ce soir-là, avait 
eu son revolver, lorsque, assis sur les bancs gros- 
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siers de l'Eldorado, il avait assisté au meurtre. 
En tout cas, il répéta : 

— Ne tire pas. Tu vois bien que je n'ai pas de 
revolver. 

— Alors, par le feu de l'enfer ! pourquoi me 
cours-tu après? s'écria le joueur, abaissant son 
arme. 

Uri Bram haussa les épaules. 

— Cela n'a pas d'importance. Je voudrais que 
tu m'accompagnes. 

— Et où? 

— A ma hutte, là-haut, à la limite du camp. 
Mais Fortuné La Perle se piéta dans la neige et 

prit divers dieux à témoin de la folie de son inter- 
locuteur. 

— Qui es-tu? dit-il pour terminer, et pour qui 
me prends-tu, pour croire que je vais aller à ton 
commandement passer ma tête dans le noeud cou- 
lant? , 

— Je suis Uri Bram, répondit l'autre simple- 
ment, et ma cabane est un peu plus haut, à la li- 
sière du camp. Je ne te connais pas, mais tu viens 
d'arracher l'âme du corps d'un homme — vois 
encore le sang sur ta manche — et comme sur un 
second Catn, la main de l'humanité s'appesantit sur 
toi. Il n'est aucune place où tu puisses reposer ta 
tête. Moi, j'ai une hutte... 
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— Pour l'amour de ta mère, assez parlé, inter- 
rompit Fortuné La Perle, ou je vais te traiter 
comme un autre Abel. Un mot de plus et nous 
allons voir! Mille hommes me pourchassent dans 
la plaine et sur les collines. Qu'ai- je à faire de ta 
hutte? Ce que je veux, pourceau maudit, c'est fuir 
loin, loin, bien loin d'ici ! 

« J'ai presque envie de retourner faire du gra- 
buge, de régler leur compte à quelques-uns, et de 
terminer cette satanée histoire. La vie, c'est com- 
battre pour sa peau, voilà ce que c'est. Et j'en ai 
soupé! » 

Il se tut, découragé, abattu par le désespoir, et 
Uri Bram profita de l'instant. Dame, ce n'était pas 
un orateur! et son discours fut le plus long qu'il 
prononça jamais — à part un autre dont il sera 
question plus loin. 

— C'est pour cela que je t'ai parlé de ma hutte. 
Je peux t'y cacher si bien qu'ils ne te découvriront 
jamais, et je ne manque pas de provisions. Pas 
d'autre moyen de leur échapper. Tu n'as rien, pas 
même des chiens; la mer t'est fermée. Saint-Mi- 
chaêl est le poste le plus rapproché et les coureurs 
te gagneront de vitesse. De même si tu te diriges 
du côté d'Anvik. Tu n'as aucune chance au monde 
de t'en tirer. 

« Allons! reste avec moi jusqu'à ce que l'affaire 
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soit étouffée. D'ici un mois, et même avant, on 
t'aura oublié, on parlera de la ruée d'York et de 
bien d'autres choses. Alors tu pourras reprendre la 
piste sans te faire remarquer. 

« J'ai mes idées sur la justice! Si je t'ai pour- 
suivi quand tu as quitté l'Eldorado, puis sur la 
grève, ce n'était pas pour t'arrêter ou pour te dé- 
noncer. J'ai mes idées à moi et elles ne les regar- 
dent pas. » 

Il cessa de parler en voyant l'assassin tirer de sa 
poche un livre de prières. 

L'aurore boréale, qui se levait au Nord-Est, 
éclaira de sa lueur jaune les têtes découvertes des 
deux hommes et leurs mains nues tenant le livre 
sacré. Fortuné La Perle fit jurer à Uri de ne pas 
manquer à sa parole, et ce serment sincère ne 
devait jamais être violé. 

Arrivé à la porte de la hutte, le joueur eut une 
courte hésitation. Il s'étonnait de la conduite bi- 
zarre de cet homme qui le prenait sous sa protec- 
tion, et un soupçon s'éveilla en lui. Mais à la flam- 
me de la bougie, il vit une pièce confortable et 
inoccupée et se mit à rouler une cigarette, pendant 
que l'autre préparait du café. 

La chaleur détendit bientôt ses muscles et, al- 
longé sur le dos avec une nonchalance qui n'était 
pas entièrement feinte, il scrutait avidement la 
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physionomie d'Uri, à travers les spirales de fumée. 

Cet homme, aux traits énergiques, avait une 
force d'un genre spécial qui ne s'extériorise pas. 
Ses rides formaient des sillons aussi profonds que 
des balafres, et jamais une expression de sym- 
pathie ou de gaîté ne venait en adoucir l'austérité. 
Ses yeux gris et froids brillaient sous d'épais sour- 
cils broussailleux. Sa mâchoire et son menton dé- 
notaient une fermeté de décision que son front 
étroit indiquait comme irrévocable et, au besoin, 
sans pitié. 

Tout, dans son visage, exprimait la dureté : le 
nez, le pli de ses lèvres et les intonations de sa 
voix. C'était celui d'un homme accoutumé à la so- 
litude et dédaigneux de l'approbation d'autrui; 
d'un homme qui, plus d'une fois, passait la nuit à 
débattre ses actes avec sa conscience, mais qui se 
levait pour faire face à la lumière, la bouche close, 
afin que nul ne connût ses hésitations. 

Il avait l'esprit étroit, mais profond, et Fortuné, 
aux idées larges et superficielles, ne pouvait le 
comprendre. 

Si Uri avait chanté dans la joie et soupiré dans 
le chagrin, il l'eût trouvé plus à sa portée, mais ses 
traits restaient mystérieux et Fortuné était inca- 
pable de jauger l'âme qu'ils cachaient. 

— Prête-moi ton aide..., Chose, ordonna Uri, 
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quand ils eurent vidé leurs tasses. Il faut être paré 
en cas de visite. 

Fortuné lui déclina son nom, puis, machinale- 
ment, se mit à l'aider. 

La couchette était installée dans un angle de la 
cabane. Le fond de ce meuble improvisé était fait 
de bûches ramassées sur le rivage, recouvertes de 
mousse et dont les bouts dépassaient inégalement. 

Uri enleva la mousse du côté de la cloison et re- 
tira trois bûches. Il les scia et en replaça les extré- 
mités de façon que la rangée parût ininterrompue. 
Ensuite il fit apporter de la cache, par Fortuné, des 
sacs de farine qu'il aligna par terre à l'endroit où 
le bois manquait. Par-dessus, il plaça deux longs 
sacs de marin, puis étala plusieurs couches de 
mousse et de couvertures. 

Le fugitif pourrait s'y allonger avec les four- 
rures de couchage bien tendues au-dessus de lui, 
d'un bord à l'autre de la couchette; n'importe qui 
pourrait regarder et la croire inoccupée. 

Les semaines qui suivirent, plusieurs perquisi- 
tions eurent lieu à Nome; pas une cabane ou une 
tente n'y échappa; toutefois, Fortuné ne fut pas 
dérangé dans son refuge. A dire vrai, on songeait 
peu à la cabane d'Uri Bram ; c'était bien le 'dernier 
coin de la terre où l'on pensait découvrir le meur- 
trier de John Randolph. 
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À part des moments d'alerte, Fortuné flânait 
dans la pièce, exécutant d'interminables réussites 
et fumant continuellement des cigarettes. Bien que 
son naturel léger affectionnât les conversations 
bruyantes et les rires sonores, il s'était prompte- 
ment plié à l'humeur taciturne d'Uri. Ils ne par- 
laient que des faits et gestes de la policé de l'Etat, 
des pistes et du prix des chiens, et encore n'était-ce 
Qu'à de rares intervalles et en peu de mots. 

Puis Fortuné crut avoir inventé un système et, 
jour après jour, pendant des heures entières, il bat- 
tit les cartes et les donna, les ramassa pour les 
battre de nouveau, notant leurs combinaisons en 
longues colonnes et recommençant indéfiniment. 

Mais il finit par épuiser même cette distraction 
et, la tête penchée au-dessus de la table, il passa son 
temps à évoquer l'animation des tripots de Nome, 
ouverts toute la nuit, où banquiers et pontes riva- 
lisaient de ruse au cliquetis ininterrompu des rou- 
lettes. A ces instants, l'isolement et le sentiment de 
sa déchéance l'anéantissaient au point qu'il restait 
des heures entières, les yeux fixes, dans la même 
position. 

D'autres fois, son amertume longtemps ruminée 
éclatait en discours véhéments, car s'il était exact 
qu'il eût pris l'humanité à rebrousse-poil, il ne vou- 
lait point en convenir. 

EN PAYS LOINTAIN 3 
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— La vie, c'est combattre pour sa peau, répé- 
tait-il volontiers, et, sur ce thème, il brodait des 
variations. 

— Je n'ai jamais eu la moindre chance de réus- 
sir. Handicapé dès ma naissance, j'ai sucé le mal- 
heur avec le lait de ma mère. 

« Pourquoi ma mère, ou tout au moins la société, 
ne m'ont-elles pas donné une chance? Comment se 
fait-il que j'aie connu la débine à Seattle et mis le 
cap sur Nome pour y vivre comme un pourceau? 
D'abord, pourquoi ai- je eu envie de fumer et me 
suis-je trouvé sans allumettes? Pourquoi suis- je 
entré à l'Eldorado demander du feu alors que je 
me rendais chez le Grand Pete? 

« Tu vois bien. Tout, absolument tout, conspi- 
rait contre moi. J'étais vaincu avant de naître, cela 
ne fait pas l'ombre d'un doute. Et pas moyen d'en 
sortir. 

« Voilà ce qui explique ma conduite dans cette 
affaire et l'attitude de John Randolph, qui leur don- 
nait le mot et en même temps ramassait ses jetons. 
Le diable l'emporte ? Tant pis pour lui ! Que n'a-t-il 
retenu sa langue! J'aurais pu risquer ma chance. 
Il savait bien que j'étais presque à sec. Et pourquoi 
n'ai-je pu retenir ma main? Ah! pourquoi? pour- 
quoi ?» Et Fortuné La Perle se roulait sur le sol, 
interrogeant vainement la Destinée. 
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Témoin de ces accès, Uri restait silencieux et 
n'esquissait pas un geste, comme s'il n'y attachait 
aucun intérêt; pourtant ses yeux gris se trou- 
blaient et s'attristaient. 

Il n'y avait rien de commun entre ces deux hom- 
mes, Fortuné s'en rendait suffisamment compte et 
s'étonnait parfois de la protection que l'autre lui 
accordait. 

Mais sa patience finit par lui donner raison. 
Même la soif de vengeance d'une population dis- 
paraît devant sa cupidité. Le meurtre de John Ran- 
dolph était déjà classé dans les annales du camp. Si 
le coupable s'était présenté, les mineurs de Nome 
eussent, certainement, interrompu leur travail, le 
temps de faire justice. En attendant, les tenants 
et aboutissants de Fortuné La Perle avaient cessé 
de les passionner. 

Il y avait de l'or à recueillir dans le lit des 
creeks et sur les grèves de sable rouge et, la mer 
redevenue libre, les hommes dont les sacs étaient 
gonflés à crever cingleraient vers les pays où abon- 
dent les choses qui rendent la vie belle. 

Donc une nuit, Uri Bram, aidé de Fortuné, ar- 
rima le traîneau et attela les chiens et ils s'en al- 
lèrent vers le Sud, sur la glace de la piste d'hiver. 

Mais quittant cette direction à la hauteur de 
Saint-Michaël, ils abandonnèrent la côte, traver- 



62 QUAND UN HOMME SE SOUVIENT 
sèrent les collines et rejoignirent le Yukon à An- 
vik, à quelques centaines de milles de son embou- 
chure. Puis, vers le Sud-#uest, ils passèrent Koyu- 
kuk, Tanana et Minook, contournèrent Port 
Yukon, voyagèrent en deçà et au delà du cercle 
arctique et enfin reprirent la route du Sud par les 
plaines. Ce fut un rude trajet et Fortuné n'aurait 
pas compris l'insistance d'Uri à le suivre si celui- 
ci ne lui avait parlé d'une exploitation qu'il pos- 
sédait à Haglc. 

Cette ville se trouvait aux confins du territoire. 
Quelques milles plus loin, à Fort Cudaly, le dra- 
peau britannique flottait sur la caserne. 

Puis venaient Dawson, Pelly, les Cinq-Doigts, 
Bras-du-Vent, le Carrefour-du-Caribou, Linder- 
man, le Chilcoot et enfin Dyea. 

Le lendemain de leur séjour à Kaglc, ils se le- 
vèrent tôt. C'était leur dernière étape, celte où ils 
devaient se séparer. 

Fortuné se sentait le cœur léger. Il flottait dans 
l'air une promesse de printemps et les jours com- 
mençaient à devenir plus longs. Le chemin passait 
en territoire canadien. La liberté était à sa portée, 
le soleil était de retour et chaque journée qui s'écou- 
lait le rapprochait du grand monde extérieur. 

La terre était vaste et, une fois de plus, il pouvait 
envisager l'avenir avec le plus grand optimisme. 
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Il se mit à siffler au moment du déjeuner ce fre- 
donna des bribes de chansons joyeuses, tandis 
qu'Uri ramassait les ustensiles et harnachait les 
chiens. 

Bientôt tout fut prêt et les jambes lui fourmil- 
laient du désir de partir, quand Uri lit un geste 
inattendu. 

— As-tu jamais entendu parler de la Piste du 
Cheval Mort? 

Il regardait d'un air pensif Fortuné qui, irrité 
de ce retard, répondit non de la tête. 

— On fait parfois des rencontres en des cir- 
constances que rien ne saurait effacer de la mé- 
moire, poursuivit Uri d'une voix basse et très 
lente. C'est en pareil cas que je fis la connaissance 
d'un homme sur la Piste du Cheval Mort. En 97, 
faire franchir la Passe Blanche à son équipement 
a causé le désespoir de plus d'un mineur, et ce n'est 
pas sans raison qu'on l'a baptisée ainsi. 

« Les chevaux tombaient comme des mouches 

dès les premiers froids, et de Skaguay au lac 

Bcnnett leurs cadavres pourrissaient par mon- 
ceaux. 

« Us mouraient aux Rochers, ils s'empoison- 
naient au Sommet et crevaient de faim aux Lacs. 
Ils tombaient sur le bord de la piste, quand elle 
existait, ou passaient à travers la glace dans la ri- 



64 QUAND UN HOMME SE SOUVIENT 

vière; ils se noyaient avec leurs fardeaux ou s'écra- 
saient contre les brisants; ils se rompaient les 
jambes clans les crevasses ou se cassaient les reins 
en tombant à la renverse avec leurs ballots ; ils dis- 
paraissaient dans des fondrières, s'enlisaient dans 
la vase, s'éventraient dans les marais où les troncs 
d'arbres bruts s'enfonçaient à pic. 

« lueurs maîtres les tuaient à coups de feu ou 
les faisaient trimer jusqu'à ce qu'ils tombassent 
d'épuisement, puis revenaient à la baie et s'en pro- 
curaient d'autres. 

« Certains ne prenaient même pas la peine 
d'achever les pauvres bêtes : ils leur enlevaient leur 
harnachement, arrachaient leurs fers et les aban- 
donnaient où elles étaient tombées. Ceux que le 
désespoir n'atteignait pas encore avaient des coeurs 
de pierre et ces hommes de la Piste du Cheval 
Mort devenaient semblables à des bêtes. 

« C'est là que j'ai rencontré un homme qui avait 
la bonté et la patience d'un Christ. Et il était sin- 
cère. A la halte de midi, il déchargeait les chevaux 
pour qu'eux aussi eussent leur part de repos. Il 
paya le fourrage jusqu'à cinquante dollars le quin- 
tal et même davantage. Il se servait de ses propres 
couvertures pour leur matelasser le dos quand iîs 
venaient de s'écorcher. 

« Les autres laissaient les cuirs creuser dans la 
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chair des trous profonds comme des seaux, et 
quand un fer se perdait, la bête usait son sabot en 
marchant sur un moignon sanglant ; il dépensa son 
dernier dollar à acheter des clous de maréchal. 

« Je sais tout cela, car nous dormions ensemble 
et nous mangions à la même gamelle, et nous som- 
mes devenus frères de cœur dans un Heu où les 
hommes perdaient la notion exacte des choses et 
crevaient en blasphémant Dieu. 

« Il ne rechignait jamais pour relâcher une 
courroie ou la resserrer, et parfois ses yeux se 
mouillaient devant un tel océan de misères. A un 
certain endroit, la falaise était si escarpée que les 
chevaux portaient toute leur charge sur leur ar- 
rière-train et devaient s'agripper comme les chats 
avec les jambes de devant. 

« Le chemin était jonché des carcasses de ceux 
qui étaient retombés. Mon compagnon se tenait là, 
dans une puanteur d'enfer, et, d'un mot d'encoura- 
gement, d'une tape sur la croupe au moment pro- 
pice, il aidait la file à passer. Et quand l'un d'eux 
s'embourbait, il barrait la route jusqu'à ce que 

ranimai fût retiré, et personne n'aurait pu l'en em- 
pêcher. 

« A la fin de notre étape, un homme qui avait 
déjà tué cinquante chevaux voulut nous acheter les 
nôtres, des cayuses 1 de montagne de l'Est de 

1. Cayuses : petits chevaux à longs poils et grosse tête. 



66 QUAND UN HOMME SE SOUVIENT 

l'Orégon. Nous levâmes les yeux vers lui, ensuite 
nous regardâmes nos bêtes. II offrait cinq mille 
dollars et nous étions sans le sou, mais nous son- 
geâmes à l'herbe vénéneuse du Gomm et au pas- 
sage sur la falaise, et l'homme, qui était mon frère, 
ne dit pas un mot, mais partagea les cayuscs en 
deux groupes, les miens d'un côté, les siens de 
l'autre, puis me regarda. 

« Nous nous comprimes. Alors il emmena mes 
chevaux à l'écart et je pris les siens et, à coups de 
fusil, nous les tuâmes tous, jusqu'au dernier, pen- 
dant que l'individu qui avait déjà perdu cinquante 
chevaux nous injuriait à se rompre le gosier. Mais 
cet homme à qui j'étais attaché par les liens de la 
fraternité, sur la Piste du Cheval Mort... 

— Oui ! c'était John Randolph, conclut Fortuné 
en ricanant. 

Uri fit un signe affirmatif et dit : 

— Je suis heureux que tu aies compris. 

— Je suis prêt, répondit Fortuné, et son visage 
avait repris son ancienne expression d'amertume 
et de lassitude. 

« Allons-y, mais faisons vite! » 
Uri Bram se releva. 

— Tous les jours de ma vie j'ai eu foi en Dieu. 
Je crois qu'il aime la justice, qu'actuellement II 
nous voit et qu'il a choisi entre nous. Je crois qu'il 
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attend pour exprimer sa volonté par ma propre 
main. Et j'en suis tellement convaincu que nous 
égaliserons les chances pour lui permettre de mani- 
fester sa décision. 

Iye cœur de Fortuné bondit à ces paroles. Il ne 
savait pas grand' chose du dieu d'Uri, mais il 
croyait à la veine et elle le favorisait depuis la nuit 
où il avait détalé vers la grève, à travers la neige. 

— Mais nous n'avons qu'un seul revolver, ob- 
jecta-t-il. 

— Nous tirerons à tour de rôle, répliqua Uri, 
et, en même temps, il retirait le barillet du Colt de 
l'autre et l'inspectait. Et les cartes décideront ! Une 
partie de sept. 

Le sang de Fortuné s'échauffait à l'idée du jeu ; 
il tira les cartes de sa poche. Sûrement, la veine 
n'allait pas l'abandonner maintenant. Il songea que 
le soleil était revenu, lorsqu'il coupa pour la main, 
et il tressaillit de joie en voyant que c'était à lui 
de commencer. 

Il battit les cartes, les donna et Uri coupa le 
valet de pique. Ils abattirent leurs jeux. Uri était 
sans atouts, alors que Fortuné montrait Tas 
deuxième. La liberté lui paraissait bien proche, 
tandis qu'ils comptaient les cinquante pas. 

— Si Dieu diffère sa vengeance et que tu 
m'abattes, les chiens et le reste t'appartiennent. Tu 
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trouveras un acte de vente bien en règle dans ma 
poche, déclara Uri, se tenant droit devant lui, la 
poitrine offerte. 

Fortuné chassa de son esprit la vision du soleil 
étincelant sur les mers et se prépara à tirer. Il y 
mit le plus grand soin. Deux fois il abaissa son 
arme, tandis que la brise du printemps battait les 
pins. Puis, se ravisant, il mit un genou à terre, em- 
poigna le revolver à deux mains et fit feu. 

Uri tourna à demi sur lui-même, étendit les 

bras, chancela un instant et s'affaissa dans la 
neige. 

Mais Fortuné se rendit compte qu'il l'avait 
touché trop d'un côté, autrement il n'aurait pas 
tourné. 

Quand Uri, maîtrisant la douleur et s'eftorçant 
de se relever, lui fit signe qu'il voulait l'arme, For- 
tuné songea à tirer une seconde fois. Mais il re- 
poussa cette idée. La veine lui avait déjà été favo- 
rable, et, s'il trichait maintenant, elle pourrait se 
retourner contre lui. Non, il jouerait franc jeu. Au 
reste, Uri était bien atteint, et serait sans doute 
incapable de tenir le lourd revolver Colt assez long- 
temps pour le mettre en joue. 

— Où est ton Dieu maintenant? dit-il d'un air 
railleur en remettant l'arme au blessé. 

Uri lui répondit : 
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— Dieu n'a pas encore parlé. Prépare-toi à l'en- 
tendre. 

Fortuné se plaça devant lui, niais en effaçant la 
poitrine, de façon à présenter moins de cible. 

Uri titubait comme un homme ivre, mais il at- 
tendait que la douleur eût desserré ses griffes. 

Le revolver était pesant, et, comme Fortuné, 
Uri eut l'impression qu'il ne pouvait tirer. Mais 
il le tint à bras tendu au-dessus de sa tête et l'abais- 
sa lentement. Quand la poitrine de Fortuné et le 
guidon passèrent en ligne devant ses yeux, il pressa 
la détente. 

Fortuné ne pivota point sur lui-même. Cepen- 
dant la vision joyeuse de San Francisco s'évanouit 
et tandis que la neige, étincelante sous le soleil, 
s'obscurcissait à ses veux, il cracha sa dernière 
malédiction sur l'ultime chance dont il n'avait pas 
su profiter. 
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Ah ! pourquoi faut-it donc quitter ce pays 
Et te laisser, ma mie ! 

(Chanson populaire sotuibe.) 

Le chanteur, garçon au teint clair et au regard 
joyeux, se pencha pour ajouter un peu d'eau dans 
la marmite où mijotaient des haricots, puis se re- 
leva, un brandon dans la main, et dispersa les 
chiens réunis en cercle autour de la boite aux pro- 
visions et de son installation culinaire. 

Ses yeux bleus, sa longue chevelure d'or et sa 
robuste vivacité faisaient plaisir à voir. 

Le disque blafard de la nouvelle lune apparais- 
sait au-dessus de la file blanche et serrée des sapins 
coiffés de neige qui entouraient le camp et l'iso- 
laient du monde extérieur. 

Au firmament clair et froid, les étoiles sautil- 
laient avec des mouvements vifs et rythmiques. 
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Vers le Sud-Est, une lueur verdâtre qui allait en 
s'a (faiblissant annonçait l'aurore boréale. Au tout 
premier plan, deux hommes étaient étendus sur 
des peaux d'ours qui leur servaient de lit. Sous 
ces peaux s'étalait une couche de six pouces de 
rameaux de sapins posés à même la neige. Les cou- 
vertures étaient enroulées. 

Derrière eux, ils avaient pour abri une sorte 
d'écran formé d'une toile fixée entre deux arbres, 
inclinée à quarante-cinq degrés, et qui reflétait la 
chaleur du feu dans la direction des peaux. 

Un autre homme, assis sur un traîneau rappro- 
ché du brasier, raccommodait des mocassins. 

Vers la droite, un monceau de gravier gelé et un 
treuil grossièrement bâti indiquaient l'endroit où ils 
peinaient chaque jour dans leur morne recherche 
du filon rémunérateur. 

A gauche, se dressaient quatre paires de raquet- 
tes dénotant le mode de locomotion auquel ils 
avaient recours une fois sortis de l'emplacement 
de neige battue du camp. 

La chanson populaire souabe résonnait, étran- 
gement touchante sous les froides étoiles du Nord, 
et attristait les hommes désoeuvrés autour du feu, 
après les fatigues de la journée. 

Un malaise obscur et un besoin analogue à la 
faim envahissaient leurs cœurs et transportaient 
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leurs âmes au Sud, par delà les montagnes, vers 
les pays du soleil. 

— Pour l'amour de Dieu, Sigmund, tais-toi ! 
dit un des hommes d'un ton de reproche. 

Ses mains se crispaient douloureusement, mais 
il les dissimulait dans les plis de la peau d'ours sur 
laquelle il était étendu. 

— Ht pourquoi donc, Dave Wertz? demanda 
Sigmund. Pourquoi ne chanterais- je pas si le cœur 
m'en dit? 

— Parce qu'il ne le faut pas, voilà tout. Jette un 
regard autour de toi, l'ami, et pense à la nourri- 
ture dont nous avons souillé nos organes pendant 
les derniers douze mois et à la façon dont nous 
avons vécu et trimé comme des bêtes. 

Sigmund, l'homme aux cheveux d'or, ainsi ser- 
monné, examina tout ce qui l'entourait, depuis les 
chiens-loups au pelage givreux jusqu'aux nuages 
de vapeur produits par la respiration de ses ca- 
marades. 

— Pourquoi mon cœur ne serait-il pas gai ? dit- 
il en riant. Tout va bien! Quant à la mangeaille... 

Il plia le bras et caressa son biceps saillant. 

— F Et si nous avons vécu et trimé comme des 
bêtes, n'avons-nous pas été payés comme des rois? 
J y e filon rend vingt dollars à la batee, et nous sa- 
vons qu'il est profond de huit pieds. C'est un autre 
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Klondike, — nous en sommes sûrs — et Jim 
] lawes, que voilà à côté de toi, le sait aussi, et il ne 
s'en plaint pas. Et Hitchcock ! Il coud les mocassins 
comme une vieille femme et attend ce que l'avenir 
lui réserve. Il n'y a que toi qui ne puisses attendre 
et travailler jusqu'au moment du lavage, au prin- 
temps. Alors, nous serons tous riches comme des 
Crésus. Seulement, tu perds patience. Tu veux re- 
tourner aux Etats. Moi aussi ; j'y suis né. Mais je 
peux attendre, lorsque chaque jour je vois l'or de 
la bâtée, jaune comme le beurre dans la baratte. 
Toi, tu voudrais déjà mener la bonne vie et, comme 
un gosse, tu pleures pour l'avoir dès maintenant. 
Bah! Pourquoi ne chanterais- je : 

L'an procliain, aux premiers beaux jours, 

Je te reviendrai pour toujours. 

Et si tu m'as été fidèle, 

Je compte t'épouser, ma belle! 

Des que j'aurai fini mon temps 
Je ne tarderai pas longtemps, 
Ut si... 

Vannée prochaine, à la moisson 
Je rentrerai dans ta maison, 
Bt si... 
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Lorsque les raisins seront mûrs 
Tu me reverras dans ces murs, 
Et si... 

Les chiens, hérissés et grondants, se rapprochè- 
rent en cercle de la lumière du feu. 

On entendait un crissement monotone de raquet- 
tes, coupé, à intervalles réguliers, par le glissement 
du talon qu'accompagnait un bruit de sucre qu'on 
tamise. 

Sigmund interrompit son chant pour écarter les 
bêtes à grand renfort de jurons et de tisons. 

Tout à coup, une silhouette couverte de fourru- 
res apparut en pleine lumière et une jeune In- 
dienne, se débarrassant de ses raquettes, rejeta en 
arrière le capuchon de sa parka en peaux d'écu- 
reuil et resta debout au milieu d'eux. 

Sigmund et les autres, étendus sur la peau 
d'ours, la saluèrent du nom de Sipsu, ainsi que du 
familier: Hellal Mais Hitchcock se déplaça sur le 
traîneau pour qu'elle pût s'asseoir à côté de lui. 

— Et comment ça va, Sipsu ? demanda-t-il, par- 
lant comme elle dans un anglais décousu et en 
chinook 1 corrompu. La faim sévit-elle toujours au 
camp? Et le docteur-sorcier a-t-il enfin trouvé 

I. Chinook, jargon indien, dans lequel entrent des mo's fran- 
çais et anglais. 
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pourquoi le gibier manque et pourquoi l'eau a dis- 
paru de la contrée? 

— Non, c'est toujours pareil. Il y a fort peu de 
gibier et nous nous préparons à manger les chiens. 
Mais le docteur-sorcier a découvert la cause de tous 
nos maux, et demain il veut sacrifier aux dieux et 
purifier le camp. 

— Quelle est la victime désignée par le sort ? Un 
nouveau-né ou quelque pauvre diablesse de squaw 
vieille et tremblante, à charge à la tribu et dont on 
voudrait se débarrasser? 

— Ce n'est pas ainsi que le sort a parlé. Pour 
conjurer ce terrible fléau, on a choisi ni plus ni 
inoins que la fille du chef : moi-même, Sipsu! 

— Enfer! 

Le mot vint lentement aux lèvres de Hitchcock, 
puis éclata, plein et sonore, sur un ton qui trahis- 
sait l'émotion et la surprise. 

— Voilà pourquoi nos pistes se séparent, la 
tienne et la mienne, continua-t-elle avec calme; et 
je suis venue pour que nous puissions nous regar- 
der une fois encore, la dernière. 

Elle descendait d'une race inculte, et ses tradi- 
tions, ainsi que son existence, étaient primitives. 
Elle considérait la vie d'une façon stoïque et, pour 
elle, le sacrifice humain était dans l'ordre des 
choses. 
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Les puissances qui règlent la lumière du jour et 
les ténèbres, le courant et la gelée, la naissance des 
bourgeons et la mort de la feuille, étaient irritées 
et voulaient être apaisées. Elles le témoignaiènt de 
différentes façons, soit par la mort dans l'eau à 
travers les croûtes de glace perfide, soit par 
l'étreinte de Tours grizzly ou par la maladie dévo- 
rante qui saisit l'homme dans sa cabane et le fait 
tousser jusqu'au moment où la vie de ses poumons 
s'échappe par la bouche et les narines. 

C'est ainsi que les dieux réclamaient le sacrifice. 

Le docleur-sorcier connaissait leurs secrets, et 
son choix était infaillible. 

C'était tout naturel. La mort frappe de nom- 
breuses manières; elle n'est, après tout, que la ma- 
nifestation de la volonté impénétrable des dieux. 

Les origines d'Hitchcock étaient plus modernes, 
ses traditions moins concrètes et son langage moins 
respectueux. 11 dit : 

— Mais non, Sipsu! Tu es jeune et en pleine 
joie de vivre. Le docteur-sorcier est un fou et sa 
décision inique. Cela ne se fera pas! 

Elle répondit en souriant : 

— La vie n'est pas douce, et pour bien des rai- 
sons. D'abord, elle a créé l'un de nous blanc et 
l'autre rouge, ce qui est injuste; puis, après avoir 
fait se rencontrer nos pistes, elle les sépare, et nous 
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n'y pouvons rien. Une fois déjà, les dieux étant 
courroucés, tes frères sont venus au camp. C'étaient 
trois blancs vigoureux, et ils dirent, en voyant la 
victime : « Ce sacrifice n'aura pas lieu. » Mais 
tous trois périrent peu après, et l'immolation eut 

lieu tout de même. 

Hitchcock fit signe qu'il comprenait, puis, se 

tournant à demi, éleva la voix : 

— Ecoutezj camarades! Il se prépare au camp 
un crime odieux. On va assassiner Sipsu. Que 
dites-vous de cela? 

Wertz et Ilawcs se regardèrent, mais aucun 
d'eux ne desserra les dents. 

Sigmund baissa la tête et caressa le chien de 
berger qu'il tenait entre les genoux. 1 1 avait amené 
Shep avec lui et était très attaché à l'animal. En 
fait, certaine jeune fille vers laquelle allaient tou- 
tes ses pensées, et dont la photographie qu'il por- 
tait dans un médaillon sur la poitrine l'incitait à 
chanter, lui avait donné le chien en même temps 
que sa bénédiction, au moment des adieux, avant 
son départ vers le Nord. 

— Que dites-vous de cela? répéta Hitchcock. 

— II se peut que ce ne soit pas si sérieux, répon- 
dit Hawes, délibérément. Ce n'est sans doute qu'u- 
ne imagination de femme. 

— Il ne s'agit pas de cela ! 
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Hitchcock sentit la chaleur de la colère l'envahir, 
devant leur mauvaise foi évidente. 

— La question est de savoir si nous les laisse- 
rons faire, au cas où ce qu'elle clit est vrai. Qu'al- 
lons-nous décider? 

— Je ne vois aucune raison pour intervenir, 
reprit Wertz. C'est la façon d'agir de ces gens, 
leur religion, et cela ne nous regarde pas. Notre 
seul souci, c'est de ramasser la poudre d'or et de 
sortir au plus vite de cette contrée abandonnée de 
Dieu. Elle ne peut être habitée que par des bêtes. 
Et que sont ces diables sinon des bêtes ? D'ailleurs, 
nous ferions là une satanée opération. 

— C'est aussi mon avis, approuva Hawes. 

— Nous voilà quatre, à trois cents milles du 
Yukon ou d'un blanc. Que pouvons-nous risquer 
contre une cinquantaine d'Indiens ? Si nous ne vou- 
lons pas vivre en bonne intelligence avec eux, il 
ne nous reste qu'à déguerpir. Si nous préférons 
nous battre, nous sommes écrasés d'avance. De 
plus, nous avons tapé dans le filon, et par Dieu! 
moi, du moins, je m'accroche ! 

— Moi idem, appuya W ertz. 

Hitchcock se tourna avec un geste d'impatience 
vers Signuind, qui fredonnait : 

Lorsque les raisins seront mûrs 
Tu me reverras dans ces murs. 
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— Eh bien! voici ce que je pense, Hitchcock! 
dit-il enfin. Je suis dans le même bateau que les 
autres. Devant une soixantaine d'Indiens qui ont 
pris la décision de tuer cette jeune fille, nous ne 
pouvons rien. Un seul assaut, et nous voilà balayés 
du paysage. Et à quoi cela servirait-il? Ils au- 
raient la fille tout aussi bien. Il n'est pas prudent 
de contrecarrer les habitudes 'd'un peuple, à moins 

d'être en force. 

— Mais nous sommes en force! interrompit 
Hitchcock. Quatre blancs valent bien cent Peaux- 
Rouges. Songe donc à la jeune fille! 

Signuind caressa le chien d'un air pensif. 

— Mais je ne fais qu'y songer, à la jeune fille! 
Ses yeux sont bleus comme un ciel d'été et rieurs 
comme la mer étincelante sous le soleil; sa cheve- 
lure est blonde comme la mienne et tressée en nat- 
tes aussi épaisses que le bras d'un homme. Depuis 
de longs jours, elle m'attend là-bas sur une terre 
meilleure, et maintenant que nous touchons à la 
fortune, tu penses bien que je ne vais pas l'aban- 
donner. 

— Et moi, j'aurais honte de regarder dans les 
yeux bleus d'une femme alors que mes mains se- 
raient teintes du sang d'une autre aux yeux noirs, 
ricana Hitchcock, car il avait dans l'âme le senti- 
ment de l'honneur et de la bravoure, ainsi que le 
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désir d'accomplir les choses pour elles-mêmes sans 
s'arrêter à leurs conséquences. 
Sigmund hocha la tête : 

— Tu n'arriveras pas à me fâcher, Hitchcock, 
ni à me faire commettre des folies, sous prétexte 
que tu es fou toi-même. Il s'agit là d'une affaire à 
laquelle nous devons réfléchir de sang-froid. Je ne 
suis pas venu dans ce pays pour m'amuser et, je 
te le répète, notis sommes trop faibles pour inter- 
venir. Si les choses se passent ainsi, j'en suis navré 
pour elle, voilà tout. C'est une coutume de son peu- 
ple, et le hasard a voulu que nous nous trouvions 
ici en cette circonstance. Ces gens-là ont fait des 
sacrifices humains depuis des milliers d'années, ils 
vont recommencer aujourd'hui, et continueront à 
perpétuité. D'ailleurs, ils n'appartiennent pas à no- 
tre race, pas plus que la nouvelle victime. Décidé- 
ment, je prends le parti de Wertz et de Hawes, 
et... 

Mais les chiens grondaient et se rapprochaient; 
Sigmund s'interrompit, prêtant l'oreille au craque- 
ment de nombreuses raquettes. 

Les uns après les autres, les Indiens se présen- 
taient gravement dans l'espace illuminé par le feu, 
hauts et farouches, silencieux dans leurs fourru- 
res, et leurs ombres dansaient bizarrement sur la 
neige. 



82 OU BIFURQUE LA PISTE 

L'un d'eux, le docteur-sorcier, s'adressa à Sipsu 
en syllabes gutturales. 

Son visage était barbouillé de tatouages barba- 
res, et une peau de loup, dont les crocs étincelants 
et le museau surmontaient sa tête, pendait sur ses 
épaules. 

Les mineurs restaient silencieux. Sipsu se leva et 
remit ses raquettes. 

— Adieu ! dit-elle à Hitchcock. 

Mais lui, auprès de qui elle s'était assise sur le 
traîneau, ne fit pas un geste et ne leva même pas 
la tête lorsque le cortège s'enfonça dans la forêt 
blanche. 

A l'opposé de bien d'autres, sa faculté d'adapta- 
tion, quoique développée, et son large esprit cos- 
mopolite ne lui avaient jamais fait entrevoir une 
alliance avec les femmes de la terre du Nord. Si 
le désir lui en était venu, sa philosophie ne l'en 
aurait pas détourné, mais il n'y avait jamais 
songé. 

Sipsu? Il s'était plu à bavarder avec elle près 
des feux du camp, non pas d'homme à femme, 
mais comme avec un enfant, et comme l'eût fait 
tout homme de son caractère, sans aucune autre 
raison que celle de combattre l'ennui d'une 
morne existence. Rien de plus ! 

Mais, en dépit de son origine yankee et de son 
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éducation en Nouvelle-Angleterre, il avait en lui cer- 
tains instincts chevaleresques d'un sang plus chaud, 
et il était ainsi fait que les côtés matériels de la vie 
lui semblaient souvent vides de sens et en con- 
tradiction avec ses impulsions les plus intimes. 

Donc, il restait là, silencieux, baissant la tête, 
tandis qu'une force prganique, plus vigoureuse 
que lui-même, grande comme sa race, travaillait en 

lui. 

Ses trois compagnons le regardaient de temps a 
autre, d'un air interrogateur, et leur attitude tra- 
hissait une légère agitation, perceptible pourtant. 

Maintes fois, au cours de leur vie précaire, ils 
avaient pu constater la vigueur physique de Hitch- 
cock; aussi restaient-ils vaguement inquiets et 
curieux de savoir quelle serait sa conduite quand 
il se déciderait à agir. 

Cependant, son silence se prolongeait et le feu 
touchait à sa fin lorsque Wertz s'étira en bâillant 
et manifesta l'intention de se coucher. 

Alors, Hitchcock se dressa de toute sa taille. 

— Que Dieu damne vos âmes au plus profond 
des Enfers, lâches au cœur de poulet ! Il n'y a plus 
rien de commun entre nous ! 

11 parlait d'un ton relativement calme, mais sa 
force vibrait dans chaque syllabe, et chaque into- 
nation était une menace. 
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— Allons! continua-t-il. Partagez! et île la fa- 
çon qui vous conviendra le mieux. Je possède un 
quart de daims l , ainsi qu'il résulte de nos con- 
trats. Il y a vingt-cinq à trente onces dans le sac, 
provenant de bâtées d'essai. Amenez la balance! 
Nous allons diviser séance tenante. Toi, Sigmund 
pèse-moi le quart des provisions, et mets-le de côte. 
Quatre des chiens m'appartiennent, et j'en veux 
quatre autres. En échange des bêtes, je vous aban- 
donne nia part de l'équipement du camp, ainsi que 
des outils, et j'ajouterai mes six ou sept onces d'or 
et mon second revolver 45/90 avec ses munitions. 
Sommes-nous d'accord? 

Les trois hommes s'éloignèrent pour délibérer. 
Quand ils revinrent, Sigmund se fit leur porte- 
parole : 

— Nous partagerons loyalement, Hitchcock, et 
de chaque chose tu recevras le quart, ni plus ni 
moins; c'est à prendre ou à laisser. Nous avons 
autant besoin des chiens que toi; tu prendras tes 
quatre, pas davantage. Et si tu refuses ta part 
d'équipement et d'outillage, c'est ton affaire ! Si tu 
la veux, prends-la. Sinon, laisse-la! 

— C'est la loi interprétée au pied de la lettre, 
ricana Hitchcock. Allez toujours... J'accepte. Mais 
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dépêchez-vous. Plus tôt j'aurai quitté ce camp et 
sa vermine, mieux cela vaudra pour moi. 

Le partage fut effectué sans autres commen- 
taires. 

Hitchcock attacha son maigre bagage sur un des 
traîneaux, rassembla ses quatre chiens et les har- 
nacha. Il ne toucha ni à sa part d'équipement, ni 
aux outils, mais il jeta sur le véhicule fine demi- 
douzaine de harnais, tandis que, du regard, il dé- 
fiait les autres de l'en empêcher. 

Ceux-ci, se bornant à hausser les épaules, le 
virent disparaître dans la forêt. 

** 

Un homme rampait sur la neige. Tout autour de 
lui se projetaient les formes vagues des tentes en 
peau d'élan. 

Çà et là, un chien efflanqué hurlait ou grognait 
contre son voisin. A un moment, l'un d'eux s'aven- 
tura près de l'homme, et celui-ci s'arrêta net. L'ani- 
mal vint le flairer et se rapprocha encore jusqu'à 
ce que son nez le touchât. 

Alors Hitchcock (car c'était lui) se retourna 
brusquement, et sa main dégantée happa la gorge 
raboteuse de la bête. Le chien s'abattit sous cette 
étreinte mortelle, et l'homme continua sa route, le 
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laissant là sans vie, le cou tordu, sous le ciel étoile. 

C'est ainsi que Hitchcock parvint à s'approcher 
de la tente du chef. Il resta longtemps étendu dans 
la neige, prêtant l'oreille aux voix des occupants et 
s'efforçant de découvrir l'endroit où se trouvait 
Sipsu. Sans aucun doute, ils étaient nombreux 
dans la tente, et les rumeurs qui lui parvenaient 
laissaient deviner leur grande surexcitation. A la 
longue, pourtant, il put distinguer la voix de la 
jeune fille : il rampa autour de la tente, jusqu'à ce 
qu'il ne fût séparé de Sipsu que par l'épaisseur 
d'un cuir d'élan. Alors, creusant une sorte de tun- 
nel dans la neige, il y glissa la tête et les épaules. 

Lorsqu'il sentit l'air chaud de l'intérieur le frap- 
per au visage, il s'arrêta et attendit, les jambes et 
la plus grande partie du corps restant au dehors. 
Il ne pouvait rien voir, et n'osait se hasarder à 
lever la tête. 

D'un côté se trouvait une balle de peaux qu'il 
reconnut à l'odeur; cependant, il s'en assura avec 
précaution par le toucher. De l'autre côté, sa joue 
effleurait un vêtement en fourrure, qu'il savait 
recouvrir un corps. Ce devait être Sipsu. Il aurait 
voulu qu'elle parlât encore, mais, coûte que coûte, 
il fallait agir. 

11 pouvait entendre le chef et le docteur-sorcier 
s'entretenir à haute voix, tandis que, dans un coin 
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éloigne, quelque enfant affamé gémissait avant de 
s'endormir. 

Se tournant sur le côté, Hitchcock leva prudem- 
ment la tête, écouta la respiration; c'était celle 
d'une femme. Il allait risquer le coup. 

Il se pressa doucement, mais fermement contre 
elle, et la sentit sursauter à son contact, puis atten- 
dit de nouveau, et bientôt une main tâtonnante se 
glissa sur sa tête et se reposa dans sa chevelure f ri- 
sée. L'instant d'après, la main fit tourner son 
visage et ses yeux rencontrèrent le regard de Sipsu. 

Elle était très calme. Changeant de posture sans 
ostentation, elle posa le coude très haut sur la balle 
de fourrures, y appuya son corps et étendit sa 
parka de façon à le dissimuler complètement. Elle 
baissa la tête et approcha son oreille des lèvres de 
Hitchcock. 

— Dès que l'occasion se présentera, murmura- 
t-il, quitte la tente et pars à travers la neige dans 
la direction du vent, jusqu'au bouquet de sapins, à 
la courbe du creck. Là, tu trouveras niés chiens et 
mon traîneau tout équipés pour la piste. Cette nuit 
même, nous descendrons vers le Yukon et, comme 
il faudra se hâter, saisis par la toison du cou tous 
les chiens sur lesquels tu pourras mettre la main et 
emmène-les jusqu'à mon traîneau. 

Sipsu secoua négativement la tête; cependant, 
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ses yeux brillèrent de fierté et de joie, devant cette 
grande preuve d'affection. Mais, comme toutes les 
femmes de sa race, elle avait été habituée, dès l'en- 
fance, à obéir à l'homme et, quand Hitchcock lui 
eut intimé une deuxième fois l'ordre de partir, bien 
qu'elle n'eût fait aucune réponse, il savait que sa 
volonté ferait loi pour elle. 

— Ne t'occupe pas 'des harnais des chiens, 
ajouta-t-il, en se disposant à s'éloigner. Je t'atten- 
drai, mais ne perds pas de temps. Le jour chasse 
les ténèbres et elles ne s'attardent pas pour plaire 
à l'homme. 

' ** 

Une demi-heure après, battant la semelle et se 
frappant les côtes près du traîneau, il la vit arri- 
ver, tirant de chaque main un chien récalcitrant. 
Ses propres bêtes accueillirent leur approche avec 
fureur et il dut les régaler du manche de son fouet 
jusqu'à ce qu'elles se fussent calmées. Le vent 
soufflait vers le camp et il redoutait par-dessus 
tout le moindre bruit qui trahirait sa présence. 

— Attelle-les dans le traîneau, ordonna-t-il, 
lorsqu'elle eut harnaché les deux bêtes. Je veux 
mes conducteurs en tête. 

Mais à peine eut-elle fini de les atteler, que ses 
deux chiens, dépossédés de leur place habituelle, se 
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précipitèrent sur ceux de Hitchcock. Bien que ce- 
lui-ci cherchât à les faire taire à coups de crosse, 
il s'ensuivit un vacarme qui retentit dans le camp 
endormi. 

— Maintenant, nous allons nous procurer des 
chiens, tant que nous en voudrons! remarqua-t-il 
d'un air farouche, en arrachant une hache placée 
dans les courroies du traîneau. Harnache tous 
ceux que je te passerai et, en même temps, sur- 
veille l'attelage! 

Il avança de quelques pas et attendit entre deux 
pins. La ruée des chiens du camp troublait déjà la 
tranquillité de la nuit; il les guetta. 

Un point noir, grandissant à vue d'oeil, prit 
forme sur la mystérieuse étendue de neige. C'était 
un éclaireur du clan, qui galopait ventre à terre et 
qui, suivant la coutume des loups, hurlait à ses 
frères la direction à suivre. 

Hitchcock se tenait dans l'ombre; quand le chien 
arriva à sa hauteur, il se baissa vivement, lui sai- 
sit au vol les pattes de devant et l'envoya rouler 
dans la neige. Puis il lui assena un coup derrière 
l'oreille et le lança à Sipsu. 

Pendant qu'elle se hâtait de le boucler dans les 
harnais, Hitchcock, à grands coups de sa hache, 
défendait le passage aux autres chiens jusqu'au 
moment où une masse velue, éclairée de prunelles 
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luisantes et de crocs blancs, surgit sur la crête. 
Sipsu ne perdait pas une seconde. Lorsqu'elle eut 
terminé, Hitchcock fit un saut en avant, saisit et 
étourdit un second chien et le lui jeta. Trois fois 
il répéta ce geste et, quand une file de dix chiens 
grondants fut attelée au traîneau, il cria : 
— En voilà assez ! 

Mais, au même instant, un jeune Indien de la 
tribu se faufila d'un pied léger entre les chiens, et 
les rejetant à droite et à gauche, tenta de forcer le 
passage. La crosse de Hitchcock l'envoya sur les 
genoux, et il tomba ensuite sur le côté. Le docteur- 
sorcier, qui arrivait à toute allure, fut témoin de la 
scène. 

Hitchcock commanda alors à Sipsu de partir. 

A son cri aigu de : « Marche! » les bêles 
furieuses s'élancèrent droit devant elles et les 
bonds violents du traîneau faillirent faire perdre 
l'équilibre à la jeune femme. 

Sans aucun doute, les dieux étaient irrités contre 
le docteur-sorcier, car, à cet instant précis, ils le 
dirigèrent sur la piste. 

Le chien de flèche, marchant sur les raquettes du 
sorcier, le fit culbuter et les neuf chiens suivants, 
ainsi que le traîneau, lui passèrent sur le corps. 

Mais il se releva bien vite et les événements de la 
nuit eussent pu tourner différemment si Sipsu, 
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frappant en arrière avec le long fouet des chiens, 
ne l'avait aveuglé. 

Hitchcock courait à toute vitesse pour la rejoin- 
dre. Jl tomba sur le sorcier qui, encore étourdi par 
la douleur, restait au milieu de la piste. 

Et lorsque ce théologien primitif fut de retour 
dans la cabane du chef, ses connaissances s'étaient 
accrues quant à l'efficacité du poing de l'homme 
blanc. Aussi, quand il prit la parole dans le Conseil, 
il les engloba tous dans la même haine. 



— Debout, fainéants! Debout! Le déjeuner 
sera prêt avant que vous ne soyez chaussés. 

Dave Wertz rejeta la peau d'ours, se mit sur son 
séant et bâilla; Hawes, s'étirant, s'aperçut qu'il 
s'était froissé un muscle du bras et le massa, 
encore à moitié endormi . 

— Je me demande où H itchcock a pu coucher la 
nuit dernière, dit-il en atteignant ses mocassins, 
raidis par le froid. 

Ht, en chaussettes, il se dirigea prudemment 
vers le feu pour les dégeler. 

— Il a mieux fait de partir, ajouta-t-il. Mais, 
tout de même, quel rude travailleur ! 

— Oui..., mais par trop autoritaire. C'était là 
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son défaut. C'est dommage pour Sipsu. Croyez- 
vous qu'il tenait beaucoup à elle ? 

— Je ne pense pas. C'était pour le principe, 
voilà tout! Il trouvait que ce sacrifice était injuste 
et, de fait, il n'avait pas tort: mais nous n'avions 
pas à nous mêler de cette histoire pour nous faire 
balayer de la plaine avant notre temps ! 

— Un principe reste un principe et a parfois 
du bon, mais il vaut mieux le laisser chez soi quand 
on part pour l'Alaska. Pas vrai ?... 

Wertz avait rejoint son camarade, et tous 
deux s'occupaient à rendre la souplesse à leurs 
mocassins gelés. 

— Crois-tu que nous aurions bien fait de nous 
fourrer dans cette affaire ? 

Sigmund secoua la tête. Il était affairé. Un jet 
d'écume venait de monter de la cafetière, et le lard 
avait besoin d'être retourné. En outre, il songeait 
à la jeune fille aux yeux miroitants comme les 
vagues au soleil, et il fredonnait doucement. Ses 
camarades échangèrent un sourire et se turent. 

Bien qu'il fût sept heures passées, il leur restait 
encore trois heures à attendre le lever du jour. 
L'aurore boréale avait disparu du firmament, et le 
camp ressemblait à une oasis de lumière au milieu 
des ténèbres. Dans cette clarté, les silhouettes des 
trois hommes se découpaient nettement. 
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Sigmund, enhardi par le silence, éleva la voix et 
entonna la dernière strophe de la vieille chanson : 

Lorsque les raisins seront mûrs... 

Au même instant, la nuit fut déchirée par une 
salve crépitante de coups de fusil. 

Iïawes poussa un gros soupir, fit un effort pour 
se lever, puis s'affaissa. Wertz tomba sur le coude, 
la tête penchée. Il fut à demi suffoqué et un flot 
noir jaillit de sa bouche. Et Sigmund, l'homme à 
la chevelure d'or, la gorge encore vibrante de la 
chanson, leva les bras et s'abattit en travers du 
brasier. 

Le docteur-sorcier avait les yeux sérieusement 
pochés, et cela ne contribua pas à le rendre accom- 
modant ; car il se querella avec le chef pour la pos- 
session du fusil de Wertz et préleva sur le sac de 
haricots une part plus grande que celle qui lui reve- 
nait. En outre, il s'appropria la peau d'ours, ce qui 
provoqua des murmures parmi les hommes de la 
tribu. Enfin, il essaya de tuer le chien que la jeune 
fille aux yeux bleus avait offert à Sigmund, mais 
l'animal se déroba et le sorcier tomba dans le puits 
et se démit l'épaule sur le seau. 
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Quand le pillage du camp fut consommé, les 
Indiens revinrent à leurs tentes et il y eut de 
grandes réjouissances parmi les femmes. 

Peu après, un troupeau d'élans apparut sur les 
hauteurs, du côté du Sud, et fut abattu par les 
chasseurs; le docteur-sorcier vit croître sa renom- 
mée, et les hommes de la tribu se chuchotaient qu'il 
avait la parole au Conseil des dieux. 

♦ * 

Mais plus tard, lorsque tous furent partis, le 
chien de berger se glissa vers le camp abandonné 
et, pendant toute une nuit et tout un jour, il hurla à 
la mort. 

Puis il disparut. 

Et de nombreuses années ne s'étaient pas écou- 
lées que les chasseurs indiens remarquèrent un 
changement dans la race des loups de forêt : ils por- 
taient des taches de couleurs claires et bigarrées, 
comme aucun loup n'en avait présenté jusqu'alors. 
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— Ah! Si j'étais homme... 

Cette exclamation ne signifiait pas grancTchose; 
mais le regard de profond mépris que Molly jeta 
aux deux hommes qui se tenaient avec elle sous la 
tente ne leur échappa point. 

Tommy, le marin anglais, détourna brusquement 
la tête, tandis que le vieux et galant Dick Hum- 
phries, ancien pêcheur de saumon des Cornouailles, 
aujourd'hui capitaliste américain, regarda Molly 
avec son habituelle indulgence. 

Dans la rude affection qu'il portait à toutes les 
femmes, il se disait qu'on ne peut leur en vouloir 
de leurs lubies, ni de leur vision bornée. 

Les deux hommes ne répondirent donc rien, eux 
qui, l'avant-veille, avaient recueilli sous leur tente 
Molly demi-morte de froid, l'avaient réchauffée et 
nourrie, après avoir arraché son bagage aux grif- 
fes des porteurs indiens. 
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Il leur en avait coûté une somme assez ronde- 
lette, sans parler d'une démonstration de force, car 
ce fut sous la protection du winchester de Dick 
Humphries que Tommy put régler les porteurs, en 
estimant, il est vrai, lui-même leur dû. 

En somme, ce n'avait été qu'un simple incident 
de voyage; mais pour une femme seule, jouant 
désespérément son va-tout dans la terrible ruée de 

97 vers le Klondyke, cet incident aurait pu être 
considéré comme de quelque importance. Molly 
aurait pu aussi penser que les hommes, ayant eux- 
mêmes assez de mal à pourvoir à leurs premiers 
besoins, ne devaient pas voir d'un bon œil une 
femme affrontant sans protection les risques de 
l'hiver arctique. 

— - Si j'étais homme, je sais bien ce que je ferais, 
répéta Molly, le regard flamboyant, comme chargé 
par l'énergie accumulée de cinq générations 

d'Américains, 

Durant le silence qui suivit, Tommy posa un plat 
de biscuits dans le four du poêle qu'il rechargea. 

Un flot de sang courut sous sa peau basanée, et, 
lorsqu'il se pencha, sa nuque était devenue écarlate. 

Dick, lui, continuait de piquer une aiguille trian- 
gulaire de voilier dans la courroie de charge qu'il 
réparait; il ne se départait pas de son air bon- 
homme et ne paraissait nullement s'émouvoir des 
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ravages dont cette colère de femme menaçait l'in- 
térieur de la tente battue par l'ouragan. 

— Et si vous étiez homme? demanda-t-il d'une 
voix dont le ton demeurait sympathique. 

L'aiguille plongea dans le cuir humide et 
l'homme suspendit un instant son travail. 

— Si j'étais homme, je mettrais sac au dos et je 
nierais. Je ne moisirais pas dans un camp alors que 
le Yukon va se geler d'un moment à l'autre et tan- 
dis qu'il reste encore plus de la moitié de l'équipe- 
ment à transporter. Et vous, des hommes, vous 
êtes là, assis, vous tournant les pouces. Un peu de 
vent et de pluie vous font peur. Franchement, les 
Yankees sont faits d'une autre étoffe ! Ils seraient 
en route pour Dawson, clussent-ils passer à travers 
tous les feux de l'enfer. Et vous, vous!... Ah! que 
ne suis-je un homme! 

— Je me félicite, ma chère, que vous ne le soyez 
pas, répliqua Dick Humphries qui, d'une torsion 
adroite et d'un coup sec, retirait l'aiguille engagée 
dans le cuir. 



La rafale assena, à ce moment même, une large 
claque sur la tente, tandis que le grésil crépitait 
contre la toile légère. Sfirt5PP$?spar le courant d'air, 
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la fumée apporta, par la porte du foyer, l'acre 
odeur du sapin vert. 

— Comment faire entendre raison à une 
femme? se disait Tommy, dont la tête émergea 
d'un nuage compact, les yeux rougis par la fumée. 

— Un homme ne pourrait-il montrer un peu 
plus d'énergie? reprit Molly aigrement. 

D'un bond, le marin se redressa; il poussa un 
formidable juron et, dénouant les rideaux de la 
tente, il les entr'ouvrit brutalement. 

Le spectacle qui apparut n'avait rien d'enga- 
geant: quelques tentes toutes trempées formaient 
un premier plan lamentable; derrière, la pente fan- 
geuse aboutissait à une gorge que balayait le tor- 
rent descendant de la montagne. Sur cette pente, 
quelques maigres sapins rabougris rampaient 
misérablement, avant-garde peureuse de la forêt 
voisine. Au loin, sur le versant opposé, on pouvait 
distinguer, à travers les hachures de la pluie, les 
contours blanc sale d'un glacier. 

A l'instant même, entraîné par quelque convul- 
sion souterraine, le front massif du glacier s'effon- 
dra dans la vallée; et le tonnerre de la chute domi- 
na la voix perçante de l'ouragan. 

Molly eut un instinctif mouvement de recul. 

— Regarde, femme ! Regarde clone de tous tes 
yeux! Il y a trois milles à couvrir d'ici au lac Cra- 
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ter, en pleine tempête, et deux glaciers à traverser 
avec de l'eau furieuse jusqu'aux genoux. Regarde, 
te dis- je, femme yankee, regarde! Les voici, tes 
compatriotes. 

Tommy indiqua d'un geste courroucé les tentes 
ébranlées par le vent. 

— Tous des Yankees, hein ! Y sont-ils, eux, sur 
la piste? Et tu voudrais nous en remontrer? Mais 
regarde donc! 

Un autre énorme bloc du glacier s'écroula. 

Le vent, s'engoufïrant dans la lente, la souleva 
toute gonflée au bout de ses cordes, et elle prit 
l'aspect d'une vessie monstrueuse; tandis que la 
fumée tourbillonnait autour de notre trio et que le 
grésil fouettait douloureusement leur chair. 

Tommv se hâta de rattacher les rideaux et revint 
larmoyer devant le poêle fumant à côté de Dick 
ïlumphries, qui, ayant achevé de réparer ses cour- 
roies, alluma sa pipe. 

Molly s'était rendue à l'évidence; mais ce ne fut 
pas pour longtemps. 

— Et mes vêtements? s'écria-t-elle tout à coup 
d'une voix étranglée, l'instinct féminin reprenant le 
dessus. Et mes vêtements? Ils sont en haut de la 
cache ; ils vont être perdus, perdus, vous dis-je. 

— Allons! allons! interrompit Dick qui, pour 
couper court à ces jérémiades, ajouta : Ne vous 
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faites pas de bile pour cela, nia petite dame. Je suis 
assez vieux pour être le frère de votre père, et j'ai 
une fille plus âgée que vous. Je vous renipperai 
quand nous serons arrivés à Dawson, devrait-il 
m'en coûter jusqu'à mon dernier dollar. 

— Quand nous serons arrivés à Dawson !... Elle 
dit ces mots de son ton le plus méprisant... Vous 
pourrirez en route. Vous vous noierez dans la boue, 
tas de... d'Anglais!... 

Elle jeta ce dernier mot comme la pire des inju- 
res; s'il ne pouvait remuer ces hommes, mieux 
valait y renoncer. 

Le sang de la colère montait au visage de 
Tommy et rougissait sa nuque. Pourtant il conti- 
nua à avaler sa langue. Mais le regard de Dick 
s'attendrit. Dick possédait sur Tommy l'avantage 
d'avoir eu comme épouse une femme blanche. 

Ces hommes étaient des Britanniques. Durant 
de longues années, sur terre et sur mer, leurs aïeux 
s'étaient battus contre les aïeux de Molly ; et Molly 
était tout agitée par le besoin de suivre les tradi- 
tions de sa race. En elle bouillonnait un ardent 
passé. Ce n'était pas Molly Travis seule qui s'affu- 
blait de bottes de caoutchouc, d'un imperméable et 
se ceignait de courroies; les Forces mystérieuses 
de milliers d'ancêtres bouclaient son sac, éveillaient 
sa colère et donnaient à son regard cet air décidé. 
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Il parut inutile aux deux hommes d'essayer de 
s'opposer à l'extravagant projet de la jeune Yan- 
kee, car elle leur parut tout à fait résolue à sortir. 
Toutefois, Dick proposa à l'impétueuse créature 
ses propres vêtements cirés, en lui faisant observer 
que le mackintosh qu'elle portait la défendait con- 
tre la tempête à peu près comme une feuille de 

papier. f 

Mais elle lui adressa un geste si violent de refus 
qu'il préféra converser avec sa pipe jusqu'à ce 
qu'elle eût rattaché, de l'extérieur, les rideaux de la 
tente et qu'elle fût partie en pataugeant sur la piste 
inondée. 

— Tu crois qu'elle arrivera? demanda Dick à 
son compagnon d'une voix qui voulait se faire 
indifférente. 

— Si seulement elle tient tête au vent jusqu'à la 
cache, sans parler du froid et des misères de la 
route, elle en deviendra folle, folle à lier. Suppor- 
ter cela? Tu sais ce que c'est, Dick! N'as-tu pas 
doublé le Cap Horn par gros temps ? Tu as goûté 
le plaisir de te trouver dans la voilure en pleine 
bourrasque, quand il faut lutter contre le grésil, la 
neige, la toile gelée, qu'on sent qu'on va tout lâcher 
et qu'on est prêt à pleurer comme un gosse. Ses 
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vêtements... Elle ne sera plus capable de distinguer 
un paquet de jupons d'une bâtée ou d'une théière. 

— Nous avons eu tort, hein, de la laisser partir ? 

— Ah ! fichtre non ! Tu parles, Dick, quel enfer 
elle aurait fait de cette tente pendant le reste du 
voyage, si nous l'avions retenue! Elle a trop de 
feu; mais ça va la rafraîchir. 

Dick hocha la tête. 

— Oui, dit-il, elle est un peu trop téméraire. 
Mais à part ça, on ne peut rien lui reprocher. C'est 
une petite folle de se risquer dans une pareille 
entreprise ; mais elle vaut tout de même mieux que 
ces femmes qui sont tout le temps à vous dire : 
« Traîne-moi. » Elle est bien de la race de nos 
mères. Pardonnons-lui sa fougue. 

— Quand elles sont déraisonnables, faut-il tout 
leur passer? demanda Tommy d'un ton de protes- 
tation. 

— Quelle idée! Si tu te coupes avec un couteau 
bien aiguisé, la blessure sera plus profonde que s'il 
est émoussé. Est-ce une raison pour user le tran- 
chant de ton couteau sur une barre de cabestan ? 

— Je ne veux pas te contredire ; mais à prendre 
femme, j'en choisirais maintenant une avec un peu 
moins de tranchant. 

— Qu'en sais-tu ? répliqua Dick. 

— J'ai mes raisons pour parler ainsi, répondit 
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Tommy, qui se pencha pour prendre les bas mouil- 
lés de Molly et les tendit en travers de ses genoux 
afin de les faire mieux sécher. 

Dick jeta sur son ami un coup d'œil mélancoli- 
que. Il alla prendre dans la musette de la femme 
divers vêtements tout trempés et revint vers le 
poêle pour les exposer à la chaleur. 

— Je croyais t'avoir entendu dire que tu ne 
t'étais jamais marié? dit-il. 

— J'ai dit ça, moi? Possible... Pourtant non... 
c'est-à-dire, oui; j'ai été marié! Et jamais femme 
n'a été plus dévouée pour un homme, 

— Elle a chassé sur l'ancre? demanda Dick 
avec un geste qui symbolisait l'infini. 

— Hélas! oui, répondit Tommy, elle est morte. 
Les haricots bouillaient en chantonnant sur le 

devant du poêle ; il poussa la casserole vers une sur- 
face moins chaude. Après avoir examiné avec soin 
les biscuits et s'être assuré de leur degré de cuisson 
en les piquant avec un éclat de bois, il les mit de 
côté en les couvrant avec un linge humide. 

Dick, suivant l'habitude des personnes de son 
tempérament, savait maîtriser sa curiosité. Il se 
garda donc d'interroger son compagnon; mais ce- 
lui-ci reprit de lui-même : 

— Oui. Et c'était une femme toute différente de 
Molly. Une Siwash ! 
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Dick fit signe qu'il comprenait. 

— Elle n'était pas aussi fière, ni aussi volon- 
taire, mais elle était fidèle dans la bonne et la mau- 
vaise fortune. Elle n'avait pas de rivale pour 
manier la pagaie et savait jeûner sans plus de 
façons comme le bonhomme Job. Sur un bateau 
comme le mien, qui avait plus souvent le nez sous 

l'eau que dessus, elle ne se laissait pas abattre ; elle 
tenait la voile comme un homme. 

« Une fois, nous partîmes en tournée de pros- 
pection vers Tcslin, plus loin que le lac Surprise et 
la Petite Tête Jaune. La nourriture manqua ; nous 
dûmes mange»* les chiens. Quand ils furent avalés, 
nous nous jetâmes sur les harnais, les mocassins 
et les fourrures. Jamais une plainte. 

<( Avant de partir, elle m'avait bien recom- 
mandé de ménager les provisions; mais quand la 
famine se fit sentir, jamais un reproche. Epuisée, 
les pieds meurtris, elle pouvait à peine soulever 
ses raquettes; mais plusieurs fois elle me répéta : 
« Cela ne fait rien, Tommy! Je préfère avoir le 
ventre vide et rester ta femme, que d'avoir tous les 
jours des festins, et d'être la klooek 1 du chef 
George. » 

« Il faut te dire que George était le chef des 
Chilcoots. 

I. Klooek signifie épouse. 
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« C'était le bon temps alors. J'étais un gaillard 
présentable quant j'atteignis la côte. J'avais lâché 
un baleinier, Y Etoile-Polaire, à Unalaska, et j'étais 
descendu vers Sitka en chassant la loutre. Là, je 
m'associai avec Jack l'Heureux. Tu le connais ? 

— C'est lui qui prenait soin de mes pièges sur le 
Colombia, répondit Dick. Il était assez violent, je 
crois, n'est-ce pas; et il avait une passion pour le 
whisky. 

— C'est bien lui. Pendant deux saisons, nous 
finies ensemble le commerce de conserves, de cou- 
vertures et d'autres articles. Puis j'ai acheté un 
sloop; et pour ne pas me séparer de Jack l'Heu- 
reux, je suis venu du côté de Juneau. C'est là que 
j'ai fait la connaissance de Killisnoo; je l'appelais 
Tilly pour abréger. 

« J'avais rencontré cette femme à une danse de 
squaws sur la grève. Le chef George, qui venait de 
terminer son trafic annuel chez les Sticks, était de 
retour de Dyea avec la moitié de sa tribu. J'étais le 
seul blanc au milieu de cette foule de Siwash. Per- 
sonne ne me connaissait, à part quelques jeunes 
Indiens de cette, tribu que j'avais rencontrés sur le 
chemin de Sitka. Jack l'Heureux m'avait mis au 
courant de la plupart de leurs aventures. 

« Ils parlaient tous le chinook, sans se douter que 
je pouvais le dégoiser mieux que beaucoup d'entre 
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eux, notamment deux jeunes filles qui s'étaient 
sauvées de la mission Haines, près du canal 
Lynn. 

« De gentilles créatures, ces deux jeunes filles, 
agréables à regarder. J'avais plutôt dans l'idée de 
m'en tenir là; mais elles étaient frétillantes comme 
des poissons qu'on retire de l'eau. Trop de tran- 
chant, comme tu vois. 

<( Comme j'étais un nouveau venu, elles com- 
mencèrent à se moquer de moi, sans soupçonner 
que pas un mot de leurs propos ne m'échappait. Je 
n'en fis rien paraître et je me mis à danser avec 
Tilly. Plus nous dansions, plus nos cœurs se sen- 
taient attirés l'un vers l'autre. 

« — Il cherche une femme, dit une jeune fille. 

« — Il a peu de chances d'en trouver une si les 
femmes choisissent elles-mêmes, répondit l'autre 
en secouant drôlement la tête. 

« Les jeunes coqs et les squaws, qui nous regar- 
daient, commencèrent à sourire et à ricaner en 
répétant cette remarque. 

« J'avoue que mon visage était encore imberbe ; 
mais depuis longtemps déjà on me considérait 
comme un homme parmi les hommes ; ces railleries 
me vexaient. 

<( T î danse avec la fiancée du chef George, 
dit une v oix. Tout à l'heure George va le battre 
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à coups de pagaie et l'envoyer prendre prestement 
le large, 

« Or le chef George entendit le propos. Il nous 
avait regardés jusqu'ici d'un air assez maussade; il 
partit d'un grand éclat de rire en se frappant sur 
les cuisses. C'était un animal qui aurait su au 
besoin se servir de la pagaie. 

« Tilly se fût bien gardée de me communiquer 
ses craintes ; du reste, tu ne doutes pas qu'elle m'eût 
méprisé si elle avait deviné en moi le moindre com- 
mencement de frousse; mais elle essaya, tout en 
dansant, de m'entraîner loin du groupe moqueur 
que les deux jeunes filles de la Mission continuaient 
à amuser à mes dépens. 

« Je me rapprochai autant que je pus du groupe. 

« — Qui sont ces jeunes fuies? demandai-je à 
Tilly. 

« Leur nom me rappela tout ce que Jack l'Heu- 
reux m'avait dit sur leur compte. Je continuai de 
faire ma cour à Tilly, tandis que les quolibets tom- 
baient dru sur moi. Et comme la danse prit fin, je 
vis le chef George apporter une pagaie à mon 
intention. 

« On se pressa autour de nous pour assister à 
ma déconfiture et les jeunes filles de la Mission me 
servirent encore quelques bonnes plaisanteries qui 
soulevèrent des rires bruyants. Malgré mon irrita- 
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de rire; car j'avais mon plan de défense, comme tu 
vas voir. Soudain je me tournai vers mes imperti- 
nentes : « Avez- vous fini? » demandai- je. 

« Quelle tête elles firent en m'entendant sortir 
mon chinook! Alors j'allai droit au fait. Je racon- 
tai tout ce que je savais sur elles, tous leurs vilains 
tours, toutes les affaires louches auxquelles leurs 
pères, mères, frères et sœurs avaient été mêlés; et 
je fis une allusion à une petite histoire où le chef 
George et elles-mêmes n'avaient pas joué un rôle 
très décoratif. Tu m'entends bien, une allusion seu- 
lement, car, en allant plus loin, je me serais fait 
mettre en charpie par toute la tribu qui aurait pris 
fait et cause pour le chef bafoué. Mais une allusion ' 
décochée avec un certain regard planté droit sur 
un homme est une menace qui inspire le respect. 

« Sauf les deux jeunes filles et mon George, 
personne ne comprit ; mais tous riaient d'entendre 
un blanc parler ainsi leur patois. 

« Je vis les traits du chef George se figer quel- 
ques secondes. Il ne sut d'abord quel parti prendre 
et finalement il s'en tira en riant à gorge déployée 
devant les deux jeunes filles qui me suppliaient de 
me taire : « Oh! Non, non... Tommy. Ne conti- 
nuez pas... Nous serons gentilles pour vous. Pour 
sûr, Tommy... pour sûr. » 
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« Voilà notre première rencontre. Quand je fis 
mes adieux à Tilly, ce soir-là, je lui promis de reve- 
nir clans une semaine environ; et je ne lui cachai 
pas mon désir de faire plus ample connaissance. 

«. Ils n'y vont pas par quatre chemins dans cette 
race-là lorsqu'il s'agit de montrer leur affection ou 
leur haine. Elle sut me faire comprendre que ma 
proposition ne lui était pas désagréable. Vraiment, 
c'était un type extraordinaire de femme! Rien 
d'étonnant que le chef George s'en fût amouraché. 

« Tout allait pour le mieux. Je le supplantai du 
premier coup. J'avais l'intention d'embarquer la 
jeune fille et de cingler sur Wrangel tant que le 
vent soufflerait, en plaquant là George. Mais ce 
n'était pas chose facile. 

« Je dois te dire que Tilly demeurait avec un 
oncle — comme une espèce de tuteur — tout prêt 
à mourir de phtisie ou de quelque autre maladie 
des poumons. Il allait tantôt bien, tantôt mal, et elle 
ne voulait pas l'abandonner tant qu'il vivrait. 

« Nous nous rendîmes à sa tente au moment de 
mou départ pour savoir combien de temps il pou- 
vait encore durer ; mais le vieux gredin avait pro- 
mis Tilly au chef George, et, dès qu'il m'aperçut, il 
entra dans une telle rage qu'il en résulta une bonne 
hémorragie. 

(( — Reviens me chercher, Tommy! me dit-elle 
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quand nous nous fîmes nos adieux sur la grève. 

« — Certainement, répondis- je, dès que tu me 
feras signe. 

« Je la sentis frémir comme une feuille de trem- 
ble et j'étais moi-même si bouleversé que, sur le 
moment, j'étais presque décidé à aller balancer 
l'oncle dans l'autre monde. » 

•** 

Tommy fut obligé de s'interrompre, car l'air 
devenait irrespirable, le vent ayant refoulé la 
fumée sous la tente. Les deux hommes furent pris 
d'une quinte de toux. 

— Donc, reprit bientôt Tommy, je partis vers 
Wrangel, au delà de la Sainte-Mary et même de 
la Reine-Charlotte, vendant du whisky et mettant 
le sloop à toutes les sauces. 

« C'était au cœur d'un hiver rude et glacial. 
J'étais de retour à Juneau lorsque je pus avoir des 
nouvelles de Tilly. 

« ■ — Toi venir, me dit le pouilleux qui me les 
apporta, Killisnoo veut revoir toi maintenant. 

« — Qu'est-ce qu'il y a de cassé? demandai- je. 

« — Chef George donner festin; Killisnoo être 
femme de George. 

« Oui, certes, il faisait froid. Le Taku hurlait 
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comme jamais. L'eau salée gelait sur le pont. 
J'avais peine à faire avancer mon vieux sloop pris 
par les griffes du vent, et je me trouvais à une 
centaine de milles de Dyea. 

« A mon départ, j'avais pour tout équipage un 
homme de l'île Douglas; mais à mi-chemin il fut 
balayé par-dessus la lisse. Je tirai des bordées et 
revins trois fois en arrière; mais je ne pus le re- 
trouver. 

— Probable qu'il aura été saisi par le froid, dit 
Dick, tout en suspendant une jupe de Molly pour 
la faire sécher. Il a dû couler comme un plomb. 

— C'est aussi mon idée. Je finis mon voyage 
tout seul, et j'étais à moitié mort lorsque j'attei- 
gnis Dyea en pleine nuit. La marée m'était favo- 
rable, et je pus faire aborder le bateau droit sur la 
rive, à l'abri du fleuve. Mais il n'y avait pas moyen 
d'avancer d'un pouce, car l'eau douce ne formait 
qu'un bloc solide. Les commandes et les poulies 
étaient couvertes de glace au point que je ne pou- 
vais amener la grande voile, ni le falot. 

« D'abord, je commençai par avaler une pinte 
de whisky pur de mon chargement; puis, laissant' 
le tout en l'état, je me dirigeai à travers la plaine 
vers le camp. 

« Pas d'erreur, c'était le jour de gala. Les Chil- 
coots étaient venus en masse, chiens, enfants et 
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pirogues, sans parler de la tribu des Oreilles-de- 
Chiens, de celle des Petits-Saumons et des gens 
des Missions. 

« Il y avait bien cinq cents Indiens pour célé- 
brer les fiançailles de Tilly, et pas un homme blanc 
à vingt milles à la ronde. 

« Personne ne fit attention à moi ; du reste, on 
n'aurait pas pu me reconnaître, car ma couverture 
me cachait le visage. Je me frayai un passage par- 
mi les chiens et les enfants et j'atteignis le premier 
rang. La fête avait lieu dans un grand espace libre 
entre les arbres. De grands brasiers étaient allu- 
més et la neige battue par les mocassins était dure 
comme du ciment de Portland. Non loin de moi, 
j'aperçus Tilly, somptueusement vêtue d'écarlate, 
parée de colliers, et en face d'elle le chef George et 
ses principaux guerriers. 

« Le shaman 1 officiait avec le concours des 
grands sorciers des autres tribus. 

« Quel drôle de monde ! me disais- je. 

« Au fait, je commençais à me rendre compte 
de la témérité de mon action; mais il me suffit 
de jeter un coup d'oeil sur George pour me sentir 
prêt à toutes les audaces. Que faire? Sauter à la 
gorge du chef comme j'en avais une furieuse en- 

i. Shaman, c'est-à-dire prêtre. 
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vie? Ce n'était pas cela qui eût arrangé mon 
affaire. 

« Tout à coup, je vis ce qu'il fallait tenter. 

« Je dois d'abord te dire que le camp fourmil- 
lait de chiens. Ici, là, il y en avait partout : des 
loups apprivoisés, ni plus, ni moins. Quand la 
nourriture vient à manquer, on les renvoie dans 
la forêt chez leurs congénères sauvages, et ils re- 
prennent vite leurs habitudes de rudes combat- 
tants. 

« Je n'étais plus séparé de Tilly que par un 
groupe de chiens, qui, allongés dans différentes 
poses, attendaient l'heure du festin. L'un d'eux 
se mit à bâiller ; et c'est en voyant ses crocs formi- 
dables que mon idée me vint. Il était juste devant 
mes mocassins, tandis que j'en avais un autre con- 
tre mes talons. 

« Le vacarme était à son comble ; les tambours, 
en peau de morse, grondaient, et les prêtres chan- 
taient. v * 

« — Es-tu prête? criai- je à Tilly. 

« Elle n'eut pas un sursaut en reconnaissant 
ma voix. Très lentement elle tourna la tête de mon 
côté et, le visage impassible, elle me fit le petit 
signe de quelqu'un qui tend l'oreille. 

« — Tu iras sur la haute falaise, au bord de la 
glace. Je te rejoindrai. 
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« Aussitôt je mis le pied sur la queue du mo- 
losse, couche devant moi et j'appuyai jusqu'à la 
faire craquer. L'animal se redressa férocement; il 
crut me happer dans ses mâchoires; mais j'avais 
déjà enjambé le second chien que je projetai con- 
tre le furieux. 

« — File! criai- je en même temps à Villy. 

« Tu sais comment ces chiens se battent. En un 
clin d'œil, il y en avait un cent aux prises, se mor- 
dant et se déchirant. Les gosses et les femmes se 
bousculaient de tous côtés; tu aurais dit un camp 
de fous. Je te laisse à penser si Tilly s'esquiva 
promptement. 

« Je me gardai bien de suivre aussitôt ses tra- 
ces. Une double fuite aurait pu attirer l'attention 
sur nous. J'attendis un moment; et, dans ce mo- 
ment-là, j'eus l'envie folle d'aller narguer mon 
George en me glissant hors de mes couvertures. Je 
ne sais comment j'ai pu résister au désir de me 
moquer de lui et de tous ces imbéciles en leur lais- 
sant croire que la fiancée s'était envolée vers le 
ciel sous l'effet de mes passes magiques. 

« Mais trêve de plaisanterie. M'expose r, c'était 
exposer aussi ma belle. Et puis il me tardait joli- 
ment de la rejoindre. C'est ce que je fis. Je t'assure 
que s'ils avaient vu avec quelle agitation je bondis- 
sais sur les roches de la crête, vers mon sloop, ils 
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auraient bien cru que j'étais moi-même ensorcelé. 

« Avec quelle vitesse nous filâmes chas- 
sés par le Taku, le pont balayé par les vagues 
glaciales. J'aurais voulu que tu fusses là pour 
voir. 

« Nous restâmes la moitié de la nuit sur le pont, 
où nous avions été obligés de tout attacher. J'étais 
à la barre, et Tilly cassait la glace. Enfin, nous 
arrivâmes à l'île du Porc-Epic, et nous nous mi- 
mes à l'abri dans la baie. Nos couvertures étaient 
trempées; Tilly fit sécher les allumettes sur sa 
poitrine. 

« Tu vois donc que je m'y connais un peu, 
hein ! Durant sept ans, Dick, nous avons été mari 
et femme, par le beau temps comme par la tem- 
pête... Et puis elle est morte au cœur de l'hiver, 
là-haut, à la station du Chilcat. 

« Jusqu'à la dernière minute, elle me tint la 
main ; la glace grimpait à l'intérieur de la porte 
et couvrait l'appui de la fenêtre d'une couche 
épaisse. 

« Au dehors, c'était le silence, à peine rompu 
par le hurlement d'un loup solitaire. A l'intérieur, 
c'était encore le silence de la mort. 

« Tu n'as jamais entendu le silence, Dick? 
Dieu t'accorde de ne jamais l'entendre lorsque tu 
seras en présence de la mort! Certainement on 
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l'entend. La respiration vous paraît siffler comme 
une sirène, et le cœur fait comme la houle sur le 
rivage. 

« C'était une Siwash, Dick, mais une femme! 
Une blanche, Dick, blanche par tout son être. 

« Alors, ouvrant les yeux où se lisait la souf- 
france, elle me dit : 

« — J'ai été une bonne épouse pour toi, Tom- 
my. A cause de cela je voudrais que tu me pro- 
mettes... que tu me promettes (les mots semblaient 
s'arrêter dans sa gorge) que lorsque tu te marie- 
ras encore, ce soit avec une blanche. Plus de Si- 
wash, Tommy. Il y a beaucoup de femmes blan- 
ches à Juneau maintenant, je le sais. I*es blancs 
t'appellent « homme à squaw »; leurs femmes, 
dans la rue, détournent la tête en te voyant. Tu 
ne vas pas dans leurs cabanes comme tes frères. 
Pourquoi? Parce que ton épouse est Siwash, 
n'est-ce pas? Cela ne vaut rien. Je vais mourir. 
Jure-le moi ; et, comme gage de ta promesse, don- 
ne-moi un baiser, 

« Je l'embrassai; puis elle s'assoupit doucement, 
en murmurant : 

« — C'est bien ainsi... Oui, rien qu'avec une 
blanche. 

Et elle mourut, là-haut, au poste du Chilcat. » 
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Dick bourra une nouvelle pipe, tandis que Tom- 
my passait le thé et le mettait de côté pour le re- 
tour de Molly. 

Et la femme aux yeux flamboyants et au sang 
(la Yankee? 

Aveuglée, écrasée, rampant sur les mains et 
sur les genoux, sulïoquée par le vent, elle arriva 
enfin devant la tente. Toute la fureur de la tem- 
pête s'acharnait contre un énorme paquet qu'elle 
portait sur ses épaules. 

Elle essaya, sans y parvenir, de dénouer les 
attaches des rideaux; mais Tommy et Dick s'em- 
pressèrent de l'aider. Faisant un dernier cfïort, 
elle entra en chancelant et tomba épuisée sur le 
sol. 

Tommy la débarrassa de son paquet, pendant 
que Dick préparait un bol de whisky. 

— Là, petite fille, dit celui-ci quand elle eut bu 
le whisky et qu'elle parut reprendre quelques for- 
ces. Voilà des nippes sèches. Sautez dedans; nous 
allons consolider les piquets de la tente. Appelez- 
nous quand vous serez prête; et nous rentrerons 

pour dîner. 

— Tu parles, Dick, si cela lui aura émoussé 
le tranchant pour le reste du voyage! dit Tommy 
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à son compagnon, après avoir tapé sur les piquets. 
Comme cela, elle nous fichera la paix jusqu'à l'ar- 
rivée. 

— Mais c'est justement ce tranchant qui fait 
son charme, répliqua Dick, enfonçant la tête en- 
tre les épaules pour éviter une bourrasque de gré- 
sil. C'est le tranchant que toi et moi, Tommy, 
nous possédons, et qui nous vient de nos mères. 

Tommy tressaillit. Vraiment, il s'attendait à la 
réplique de son camarade; il l'avait inconsciem- 
ment provoquée pour répondre à une objection 
qu'il n'aurait pas su formuler. Elle lui alla droit 
au cœur; et, les yeux fixés sur les rideaux de la 
tente, mais le regard perdu au loin, il murmura : 
« ...Oui, peut-être... avec une blanche... oui, Mol- 
ly, peut-être... » 
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Vous, qui êtes (comment dites- vous ça?) ah! 
oui ! un paresseux ! Vous, un paresseux, vous vou- 
driez me prendre pour femme? N'y songez pas 
un instant! Jamais, au grand jamais, un pares- 
seux ne sera mon mari! 

Comme on le voit, Joy Molineau n'y allait pas 
par quatre chemins avec Jack Harrington. La 
veille au soir, elle avait tenu les mêmes propos à 
Louis Savoy, d'une façon plus banale cependant, 
et dans son propre dialecte. 

— Ecoutez, Joy! 

— Non, non! A quoi bon écouter un pares- 
seux? C'est très mal de venir traîner ainsi autour 
de moi, de me rendre visite dans ma cabane, et 
de rester inactif. Comment feriez-vous pour nour- 
rir une famille? Pourquoi n'avez-vous pas de pou- 
dre d'or ? Les autres, pourtant, en trouvent à pro- 
fusion. 
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— Mais je trime dur, Joy! Il ne se passe pas 
de jour que je ne sois sur la piste ou au ruisseau. 
Même en ce moment, j'en reviens. Mes chiens 
n'en peuvent plus. Les autres, des veinards, ren- 
contrent beaucoup d'or. Mais, moi... moi, je n'ai 
pas de chance! 

— Ah oui! Mais lorsque cet homme..., Mac 
Cormack qu'il s'appelle, celui dont la femme est 
Indienne, a découvert le Klondike, vous n'y êtes 
pas allé. Les autres l'ont suivi et, à présent, ce 
sont tous des richards. 

— Mais vous savez bien que j'étais parti en 
prospection du côté des sources de la Tanana, 
protesta Harrington, et je n'ai entendu parler que 
trop tard de l'Eldorado et du Bonanza. 

— C'est différent! Seulement, vous faites ce 

qu'on appelle fausse route. 

— Quoi? 

— Fausse route. Oui! Vous marchez à l'aveu- 
gle. Il n'est jamais trop tard. Sur le creek de l'El- 
dorado se trouve une mine où l'or abonde. Quel- 
qu'un est venu la jalonner; il est parti, et l'on 
n'en a jamais entendu parler depuis. Si, au bout 
de soixante jours, la prise de possession n'est pas 
enregistrée, tous les autres auront le droit — com- 
ment dites-vous? — de sauter dessus. Ils cour- 
ront, rapides comme le vent, pour aller faire la 
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déclaration. Le gagnant sera très riche et pourra 
nourrir une belle famille. 

Harrington feignit de ne pas trop s'intéresser 
à l'histoire. 

— Quand le délai expire-t-il? Et quel est ce 
lotissement? 

— J'en ai causé avec Louis Savoy hier soir, 
continua-t-elle, faisant mine de ne pas avoir en- 
tendu sa demande. Je crois que ce sera lui le vain- 
queur. 

— Au diable Louis Savoy! 

— Voilà ce que m'a dit Louis Savoy, ici dans 
ma cabane, hier soir. Il a dit : « Joy, je suis un 
rude gaillard, je possède de bons chiens. J'ai du 
souffle, et je serai victorieux. Alors, me voudrez- 
vous pour mari? » Et je lui ai répondu... 

— Que lui avez-vous répondu? 

— Que si Louis Savoy gagne, il m'aura com- 
me épouse. 

— Et s'il perd? 

— Alors, Louis Savoy ne sera pas, comme on 
dit, le père de mes enfants. 

— Et si je gagne, moi? 

— Vous; gagner ? A h ! Ah ! Jamais î 
Quoique ironique, le rire de Joy Molineau était 

agréable à entendre. Harrington ne s'en forma- 
lisa pas. 11 y était habitué depuis longtemps. Elle 
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avait torturé tous ses soupirants de la sorte, et 
lui ne faisait pas exception. En ce moment, sur- 
tout, elle était séduisante, les lèvres entr'ouvertes, 
le teint animé par l'âpre baiser du froid, les yeux 
brillants d'un attrait irrésistible. 

Ses chiens de traîneau pressaient autour d'elle 
leurs formes hirsutes, et le chef de file, Croc-de- 
Loup, glissa doucement son museau pointu sur 
ses genoux. 

— Ht si je gagne? insista Harrington. 

— Qu'en dis-tu, Croc-de-Loup? Si Jack est 
un rude gars et arrive le premier à l'enregistre- 
ment, deviendrons-nous sa femme? Hein? Qu'en 
dis-tu? 

Croc-de-Loup redressa ses oreilles et se tourna 
en grognant vers Harrington. 

— Il fait vraiment froid, ajouta-t-elle tout à 
coup, avec un coq-à-l'âne bien féminin, pendant 
qu'elle se levait pour ranger les chiens. 

Harrington regarda devant lui d'un air stupide. 
Dès leur première rencontre, elle l'avait entretenu 
dans le doute, et l'homme avait dû ajouter la 
patience à ses autres qualités. 

— Hi! Croc-de-Loup! cria-t-elle, en sautant 
sur le traîneau au moment où il démarrait brus- 
quement. 

— Aï! VTa! En avant! 
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Du coin de l'œil, Harrington la regardait filer 
sur la piste dans la direction de Forty-Mile. Ar- 
rivée à l'endroit où elle bifurque et traverse la 
rivière vers Fort-Cudahy, la jeune femme fit ar- 
rêter les chiens et se retourna. 

— Eh! monsieur le paresseux! lui annonça- 
t-elle, Croc-de-Loup dit oui, à condition que vous 
soyez vainqueur! 

Comme il arrive toujours, cette conversation 
s'ébruita, et tout Forty-Mile, qui avait fait main- 
tes hypothèses sur le choix de Joy Molineau en- 
tre ses deux derniers prétendants, se risqua main- 
tenant à parler et à pronostiquer à propos du ga- 
gnant possible de la course qui allait avoir lieu. 

Le camp s'était divisé en deux clans, dont les 
efforts tendaient à faire arriver premier au but 
leur favori respectif. 

Les meilleurs chiens que pouvait fournir la con- 
trée furent raflés à l'envi, car ceux-là étaient par- 
ticulièrement, et par-dessus tout, indispensables à 
la victoire. Et quels lauriers pour le héros ! Outre 
qu'il deviendrait l'époux 'd'une femme dont la 
pareille était encore à créer, il serait propriétaire 
d'une mine valant au bas mot un million de dollars. 

Cet automne-là, lorsque la rumeur parvint que 
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Mac Cormack avait découvert de l'or sur le Bo- 
nanza, tout le Bas-Pays, y compris Circle-City et 
Forty-Mile, s'était rué vers le Haut-Yukon, ex- 
cepté toutefois ceux qui, comme Jack Harring- 
ton et Louis Savoy, étaient à ce moment partis en 
prospection dans l'Ouest. Des pacages de rennes et 
des ruisseaux furent jalonnés pêle-mêle et, par ha- 
sard, le plus invraisemblable des crecks, l'Eldorado. 

Olaf Nelson y prit possession de cinq cents 
pieds le long de la rivière, planta dûment ses pi- 
quets, et disparut. 

A cette époque, le bureau de déclaration le plus 
proche était situé dans la caserne de la police, à 
Fort-Cudahy, de l'autre côté du fleuve, en face de 
Forty-Mile. Mais dès que la nouvelle se fut ré- 
pandue que le creek de l'Eldorado était une grot- 
te aux trésors, on découvrit qu'Olaf Nelson avait 
négligé de descendre le Yukon pour faire enre- 
gistrer son claim. 

Les hommes jetaient des yeux avides sur le 
lot sans propriétaire, où ils n'ignoraient pas que 
des milliers et des milliers de dollars n'attendaient 
que la pelle et la vanne. Cependant, ils n'osèrent 
s'en emparer, car la loi accordait à Olaf Nelson 
un délai de soixante jours entre la pose des jalons 
et l'enregistrement. En attendant, nul ne pouvait 
toucher au lot. 
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Dans toute la contrée, on parlait de la dispa- 
rition d'Olaf , et une vingtaine de mineurs se pré- 
paraient à la prise de possession du lotissement 
et à la course vers Fort-Cudahy, qui devait en 
décider. 

Mais les concurrents n'étaient pas très nom- 
breux à Forty-Mile. Etant donné que les deux 
clans dépensaient à qui mieux mieux leurs éner- 
gies pour favoriser soit Jack Harrington, soit 
Louis Savoy, personne n'eût été assez sot pour se 
mettre sur les rangs avec ses seules ressources. 

Il s'agissait d'une course de cent milles jusqu'au 
bureau du commissaire, et on calculait qu'il fau- 
drait aux deux favoris quatre relais de chiens, 
échelonnés le long du trajet. 

Naturellement, le relais final devait être déci- 
sif, et, pour les vingt-cinq derniers milles, les par- 
tisans des deux candidats s'évertuaient à trouver 
les animaux les plus vigoureux possible. La riva- 
lité des deux clans s'accentuait, et leurs offres 
faisaient des bonds si considérables que jamais, 
dans les annales du pays, le prix des chiens n'a- 
vait monté si haut. Cette rafle excita la curiosité 
publique, qui tourna vers Joy Molineau un œil 
encore plus indiscret. Non seulement elle avait dé- 
clenché toute l'affaire, mais elle possédait le meil- 
leur chien du traîneau, du Chilkoot à la mer de 
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Behring. Croc-de-Loup n'avait pas de rival. 
L'homme qu'il conduirait à l'étape finale devait 
forcément gagner; on n'en pouvait douter. Mais 
la communauté avait le sens inné des convenan- 
ces, et nul ne s'avisa d'influencer Joy en faveur de 
l'un ou de l'autre des clans. Chacun d'eux se con- 
sola en pensant que s'il ne tirait point parti du 
chien, le camp adverse n'en profiterait pas davan- 
tage. Partant de ce principe que l'homme pris in- 
dividuellement ou en collectivité a été ainsi fa- 
çonné qu'il traverse la vie dans un état de béate 
incompréhension de la femme, ceux de Forty-Mi- 
le ne devinaient rien de l'esprit de secrète malice 
qui animait Joy Molineau. 

Ils reconnurent, après coup, qu'ils n'avaient pas 
su pénétrer le secret de cette fille de l'Aurore, 
dont les yeux sombres s'étaient ouverts pour la 
première fois à la lumière scintillante de la Terre 
du Nord. En effet, son père exerçait dans le pays 
le trafic des fourrures, longtemps avant qu'eux- 
mêmes eussent songé à l'envahir. 

Non, le hasard de sa naissance ne l'avait pas 
rendue moins femme, pas plus qu'il n'avait limi- 
té sa compréhension féminine des hommes. Ils 
avaient conscience qu'elle se jouait d'eux, mais ils 
ne parvenaient pas à discerner la finesse de ses 
desseins et l'art consommé de ses artifices. 
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I*es hommes de Forty-Mile ne voyaient d'au- 
tres cartes que celles qu'elle voulait bien leur mon- 
trer, de sorte qu'ils se laissèrent bercer par 
d'agréables illusions jusqu'au moment où elle 
abattit son dernier atout. Seulement alors, ils vi- 
rent clair dans son jeu. 

Au début de la semaine, tout le camp était sur 
pied pour assister au départ de Jack Harrington 
et de Louis Savoy. Ceux-ci avaient pris leurs dis- 
positions pour atteindre le lot d'Olaf Nelson quel- 
ques jours avant l'expiration du (délai de protec- 
tion, afin de pouvoir se reposer et être dispos, eux 
et leurs chiens, pour le premier relais. 

Sur leur chemin, ils rencontrèrent les hommes 
de Dawson, qui plaçaient déjà leurs attelages sup- 
plémentaires le long de la piste, et il était visible 
que rien n'avait été épargné pour enlever cet en- 
jeu de plusieurs millions. 

Deux jours après le départ de ses champions, 
Forty-Mile commença à envoyer ses relais, le pre- 
mier à soixante-quinze, le deuxième à cinquante, 
et le dernier à vingt-cinq milles du but. 

Les attelages destinés à la dernière étape 
étaient magnifiques, et tous deux si bien assor- 
tis que les hommes du camp en discutèrent les 
mérites sous une température de cinquante 
degrés au - dessous de zéro, pendant une 
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heure entière, avant de les laisser partir. 

A la dernière minute, Joy Molineau s'élança au 
milieu d'eux avec son traîneau. Elle prit à part Lon 
Mac Fane, qui soignait l'attelage de Harrington. A 
peine eut-elle commencé à parler, que l'homme resta 
bouche bée, et l'enthousiasme peint sur son visage 
laissa prévoir de grandes choses. 

Il détacha Croc-de-Loup et le mit à la tête du 
traîneau de I l.irrington; puis, il poussa la file des 
chiens sur la piste du Yukon. 

— Pauvre Louis Savoy ! dirent les hommes. 

Mais une lueur de défi brilla dans les yeux noirs 
de Joy Molineau, et elle s'en retourna à la cabane de 
son père. 

Il était près de minuit. 

Quelques centaines d'hommes emmitouflés de 
fourrures avaient préféré, à l'attrait des cabanes 
chaudes et des couchettes confortables, le plaisir 
d'assister, par une température de soixante degrés 
au-dessous de zéro, à la prise de possession du claim 
d'Olaf Nelson. Un certain nombre d'entre eux 
avaient leurs piquets tout préparés, et leurs chiens 
se trouvaient à proximité. Une escouade de policiers 
à cheval du capitaine Constantine était sur place 
pour garantir la régularité de l'opération. On avait 
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lancé un ordre interdisant à quiconque de planter 
un jalon avant que la dernière seconde du jour fût 
tombée dans le passé. Dans le Northland, de telles 
lois sont aussi respectées que si elles émanaient 
de Jéhovah lui-même, car le coup de feu vengeur 
est aussi rapide et aussi efficace que ses foudres. 
Le temps était clair et glacial. L'aurore boréale 
projetait au firmament une orgie de couleurs 
chatoyantes. Des vagues d'un rose pâle, froides 
et brillantes, traversaient le zénith, tandis que 
des couches éclatantes de vert et de blanc éclip- 
saient les étoiles, et qu'une main titanique tra- 
çait des arcs gigantesques au-dessus du pôle. Et 
devant cet aspect grandiose, les chiens-loups hur- 
laient comme avaient fait leurs ancêtres dans les 
siècles passés. 

Un policier, revêtu d'un manteau de peau 
d'ours, se plaça en évidence, la montre à la main. 
Les hommes, se précipitant au milieu de leurs 
chiens, les firent se lever. Après avoir débrouillé 
leurs traits, ils les rangèrent pour le départ. Les 
concurrents s'alignèrent sur la limite, tenant 
d'une main ferme piquets et pancartes. 

Ils avaient déjà si souvent parcouru le contour 
du claim, qu'ils auraient pu refaire le trajet les 
yeux fermés. Le policier leva la main. Ils reje- 
tèrent leurs peaux et leurs couvertures super- 
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fiues; on entendit un dernier cliquetis de ceintures 
resserrées, et tous se tinrent au garde à vous. 

— Attention! 

— Partez! 

Soixante paires de mains se dégantèrent, au- 
tant de mocassins s'affermirent dans la neige. 

Ils s'élancèrent dans l'espace libre, le long des 
quatre côtés, plantant leurs fiches à chaque coin, 
et, de là, ils se dirigèrent vers le milieu, où les 
deux jalons centraux devaient être placés. Puis 
ils bondirent vers leurs traîneaux qui les atten- 
daient sur le lit gelé du cours d'eau. Un bruit et 
un mouvement infernaux se produisirent. Des traî- 
neaux entrèrent en collision, des attelages s'entre- 
mêlèrent, le pelage hérissé, les crocs grinçants, L,a 
rivière étroite était obstruée par cette masse 
grouillante. Des coups de fouet, assenés aussi bien 
avec le manche qu'avec la courroie, tombèrent 
indistinctement sur les hommes et sur les bêtes. Et, 
pour compliquer les choses, chaque concurrent avait 
à sa suite une escouade de camarades empressés 
à le tirer de la cohue. Mais un par un, et à force 
de lutter, les traîneaux arrivèrent à se dégager, 
puis disparurent brusquement dans les ténèbres 
des rives surplombantes. 

Jack Harrington avait prévu cette bousculade 
et attendu près de son traîneau qu'elle eût pris 
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fin. Louis Savoy, conscient de la supériorité de 
son rival pour conduire les chiens, avait suivi son 
exemple, et il attendit, lui aussi. 

Les bruits de la horde s'affaiblissaient dans le 
lointain, quand ils se décidèrent à prendre la 
piste. Ce ne fut qu'après un trajet d'une dizaine 
de milles, en descendant le Bonanza, qu'ils la 
rejoignirent, glissant l'un après l'autre, mais se 
tenant de près. On n'entendait presque plus de 
bruit, et il n'y avait guère chance de gagner de 
l'avance sur cette partie du trajet. 

Les traîneaux mesuraient, d'un patin à l'autre, 
seize pouces, la piste n'était large que de dix- 
huit ; mais la circulation y avait creusé de profon- 
des ornières. 

De chaque côté s'étendait une couche cristal- 
line de neige molle. Si un homme avait essayé 
d'y faire passer son attelage, les chiens s'y 
seraient enfoncés jusqu'au ventre et n'auraient 
plus avancé qu'à l'allure d'un escargot. Les hom- 
mes ne pouvaient donc que se tenir à côté de leurs 
traîneaux bondissants et attendre. 

Rien ne fut changé à leur position réciproque 
le long des quinze milles de descente du Bonanza, 
puis du Klondikc jusqu'à Dawson; à cet endroit, 
ils rencontrèrent le Yukon, où les attendaient les 
premiers relais. Mais Harrington et Savoy, quit- 



132 UNE FILLE DE L'AURORE 

tes à crever leurs premiers attelages, avaient 
placé leurs relais à une couple de milles plus loin 
que les autres. Dans la confusion causée par 
l'échange des traîneaux, ils dépassèrent une 
bonne moitié des concurrents. Ils n'en avaient 
plus qu'une trentaine devant eux, quand ils 
s'élancèrent sur la large surface du Yukon. 
C'était la partie la plus critique du parcours. 

Lors de la gelée du fleuve en automne, l'eau 
était restée libre sur la longueur d'un mille entre 
deux immenses barrières de glace. A cause de la 
rapidité du courant, cette voie ne s'était prise que 
tout récemment. A présent, elle était unie, dure 
et glissante comme le parquet d'une salle de 
danse. Dès qu'ils entrèrent en contact avec ce 
miroir de glace, Harrington se mit sur les 
genoux, se cramponnant d'une main, tandis qu'il 
faisait claquer sauvagement son fouet sur les 
chiens, et retentir à leurs oreilles de terribles im- 
précations. Les attelages dévalèrent sur la sur- 
face lisse, à toute allure. Mais dans tout le Nord 
on n'en trouvait pas deux comme Harrington 
pour enlever un attelage. Dès le début, il fut en 
tête, et Louis Savoy, emboîtant le pas, se colla 
désespérément derrière lui, ses chiens conduc- 
teurs touchant le traîneau de son rival. 

Ils avaient parcouru la moitié de la surface 
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glissante, lorsque leurs relais se précipitèrent de 
la rive au-devant d'eux. Mais Harrington ne 
ralentit pas sa course pour cela. A l'instant précis 
où le nouveau traîneau fut à sa hauteur, il sauta 
dessus et se mit à crier en pressant l'allure des 
chiens tout frais. L'autre conducteur se laissa 
glisser comme il put du véhicule en marche. 
Savoy agit de même avec son propre relais, et 
les deux attelages abandonnés, privés de direc- 
tion, entrèrent en collision avec ceux qui les sui- 
vaient. Un pêle-mêle inextricable s'ensuivit. 

Harrington menait un train endiablé, et Savoy 
le serrait de près. Parvenus près de la berge, ils 
se trouvèrent au même niveau, et furent les 
premiers à aborder la piste étroite entre ses talus 
de neige molle. Dawson, admirant ce spectacle 
sous la clarté de l'aurore boréale, jura que c'était 
du beau travail. 

Les homnîes ne peuvent endurer longtemps 
sans feu, ou sans se livrer à un exercice violent, 
un froid de soixante degrés au-dessous de zéro, 
Harrington et Savoy se conformèrent clone à la 
vieille coutume du Nord. Sautant de leurs traî- 
neaux, guides en main, ils couraient derrière 
pour rétablir la circulation du sang et se réchauf- 
fer, puis remontaient jusqu'à ce que le froid les 
eût saisis de nouveau. 
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Ce fut ainsi qu'ils couvrirent les deuxième et 
troisième relais. A plusieurs reprises, sur la 
glace unie, Savoy stimula les chiens, mais ne put 
réussir à se débarrasser de son rival. 

Dans une file s'égrenant sur une longueur de 
cinq milles derrière eux, les autres coureurs 
s'évertuaient à les rattraper, mais en vain, car à 
Louis Savoy séul était dévolu l'honneur de se 
maintenir à l'allure vertigineuse de Jack Har- 
rington. 

Quand ils abordèrent l'étape des soixante- 
quinze milles, Lon Mac Fane les frôla comme un 
éclair. Croc-de-Loup, en tête des chiens, attira le 
regard d'Harrington. D'avance il était sûr de la 
victoire. Il n'existait pas dans tout le Nord un 
attelage qui pût le dépasser sur les derniers 
vingt-cinq milles. Et lorsque Savoy aperçut Croc- 
de-Loup en tête de l'attelage de son adversaire, 
il sentit que la course était perdue pour lui et il 
jura entre ses dents. Mais il s'accrocha malgré 
tout à la piste fumante de l'autre, tentant sa 
chance jusqu'au bout. Et, tandis qu'ils poursui- 
vaient leur route, cahotés sous les lueurs de 
l'aube qui se levait vers le Sud-Est, ils méditèrent, 
l'un avec allégresse, l'autre la mort dans l'âme, 
sur la conduite de Joy Molineau. 
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Tout Forty-Mile avait quitté de bonne heure 
les lits de fourrures pour se rassembler sur le 
bord de la piste. De là, on découvrait le Haut- 
Yukon jusqu'à sa première courbe à plusieurs 

milles de distance. 

De là aussi, on pouvait voir sur l'autre rive 
Fort-Cudahy, but de la course, où le commis- 
saire de l'or attendait avec impatience. Joy Moli- 
neau s'était placée à une certaine distance de la 
piste, mais, en cette circonstance, les gens de 
Forty-Mile s'écartèrent pour ne pas gêner sa vue. 
Aussi, l'espace qui la séparait de l'étroit sentier 
où devaient passer les coureurs restait libre. Des 
feux avaient été disposés autour desquels les 
hommes risquaient leur poudre d'or et leurs chiens 
dans des paris 011 la forte cote était pour Croc-de- 
Loup. v * 

— Les voilà ! glapit un jeune Indien, perché sur 
la cime d'un pin. 

Du haut du Yukon, on vit se détacher sur la 
neige un point noir, suivi de près par un second. 
A mesure qu'ils grossissaient, d'autres apparais- 
saient, mais à une certaine distance en arrière. 
Peu à peu, ils se transformèrent en chiens et en 
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traîneaux, sur lesquels des hommes étaient éten- 
dus à plat ventre. 

— C'est Croc-de-Loup qui conduit! murmura 
le lieutenant de police à Joy. 

Elle répondit par un sourire qui trahissait son 
cmoi. 

— Dix contre un sur Harrington ! cria le roi 
du Creek du Bouleau, en produisant son sac à or. 

— La Keine vous paie-t-elle cher? s'enquit Joy. 
Le lieutenant hocha la tête. 

— Vous avez bien tout de même un peu de 
poudre d'or, hein? Combien? continua-t-elle. 

Il montra son sac. Elle l'évalua d'un coup d'œil 
rapide. 

— Mettons deux cents. Bien! Maintenant, je 
vous... comment appelez-vous ça?... je vous donne 
le tuyau. Couvrez le pari. 

Joy eut un sourire énigmatique. 
Le lieutenant réfléchissait, le regard errant sur 
la piste. 

Les deux concurrents, à demi relevés, se jetaient 
sur leurs genoux et fouettaient leurs chiens à tour 
de bras. Harrington venait en tête. 

— Dix contre un sur Harrington ! brailla le roi 
du Creek du Bouleau, brandissant son sac devant 
le visage du lieutenant. 

— Couvrez le pari ! insista Joy. 
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Il obéit avec un haussement d'épaules pour indi- 
quer qu'il se rendait, non aux conseils de sa propre 
raison, mais uniquement pour être agréable à la 
jeune fille. Joy lui fit signe de la tête de se ras- 
surer. 

Tout bruit avait cessé. 

Les hommes avaient suspendu leurs paris. 

Zigzaguant, roulant, tanguant comme des ba- 
teaux chassés par le vent, les traîneaux arrivaient 
à toute allure. Derrière celui de Harrington, 
Louis Savoy maintenait toujours son chien conduc- 
teur, mais l'expression de son visage ne reflétait 
aucun espoir. Harrington pinçait les lèvres, ne 
regardait ni à droite ni à gauche. 

Ses chiens bondissaient dans un rythme parfait, 
avec précision, rasant la piste, et Croc-de-Loup, 
la tête basse, les yeux au sol, geignait doucement, 
entraînant ses camarades dans un élan magni- 
lique. 

Tout Forty-Mile retenait son souffle. On n'en- 
tendait que le crissement des patins et le claque- 
ment des fouets. 

A cet instant, la voix claire de Joy Molineau 
retentit dans l'air : 

— Aî ! Ya ! Croc-de-Loup ! Croc-de-Loup ! 

Croc-de-Loup entendit. Il quitta brusquement 
la piste et s'avança droit sur sa maîtresse. Tout 
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l'attelage le suivit. Le traîneau resta en équilibre 
pendant un instant sur un seul patin, puis bas- 
cula Harrington dans la neige. 

Savoy, filant comme l'éclair, le dépassa. Har- 
rington, se relevant, le vit glisser sur la rivière 
dans la direction du commissaire de l'or, et il 
entendit parfaitement ce que Joy Molineau disait 
au lieutenant. 

— Ah! il a bien travaillé! expliquait-elle. Il a... 
comment dites-vous ça?... mené le train. C'est cela 
même, il a bien mené le train. 
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— Corse-lc bien! 

— Mais dis donc, Kid, est-ce qu'il ne sera pas 
un peu trop fort? Du whisky et de l'alcool, c'est 
déjà pas mal ; inutile d'y ajouter du brandy, de 
la sauce au poivre et... 

— Corse-le bien! te dis- je. Vas-tu m'appren- 
dre à préparer du punch ? 

Et Malemute Kid eut un sourire satisfait der- 
rière les nuages de vapeur. 

— Ecoute, mon gars, reprit-il, lorsque tu auras 
parcouru ce pays aussi longtemps que moi, et vécu 
de crottes de lièvre et de vessies de saumon, tu 
sauras que la Noël ne vient qu'une fois l'an. Et 
une fête de Nocl, sans punch, c'est un puits sans 
minerai. 

— Suis ces conseils, et sers-nous quelque chose 
de fameux! s'écria le grand Jim Belden. 

Il revenait de son daim de Mazy-May pour pas- 
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ser la Noël et il ne s'était nourri que de viande 
d'élan pendant les deux derniers mois. 

— Dis-moi, Kid, te souviens-tu du klooch 1 
que nous avons préparé sur le Tanana? 

— Si je m'en souviens! Ah! vous auriez ri, les 
petits, en voyant la tribu entière ivre et prête à se 
battre, tout cela grâce à un peu de sucre et de 
levain adroitement f ermentés. Cela se passait avant 
ton temps, continua Malemute Kid en s'adressant à 
Stanley Prince, jeune ingénieur des mines, depuis 
deux ans dans la contrée. Il n'y avait alors pas 
de femme blanche et Mason voulait épouser Ruth, 
la fille du chef des Tananas, lequel s'opposait à 
ce mariage, tout comme le reste de la tribu. Si 
c'était fort ? Dame, j'y avais employé ma dernière 
livre de sucre. En fait de klooch, je n'ai rien fait 
de mieux de ma vie. Il aurait fallu voir cette 
poursuite le long du fleuve et du portage ! 

— Mais la squaw? demanda Louis Savoy, Ca- 
nadien français de haute taille, qui commençait à 
s'intéresser au récit, ayant entendu parler de cette 
prouesse l'hiver précédent, alors qu'il était à Forty- 
Mile. Malemute Kid, né conteur, ne se fit pas prier 
pour entamer l'histoire véridique du Lochivar 2 

la Terre du Nord. 

i. Boisson fermentéc, très forte, d'origine russe. 
2. Héros légendaire par sa bravoure et sa fidélité, chanté par 
VValtcr Scott dans son poème Marmion. 
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Plus d'un rude aventurier sentit, en l'écoutant, 
son cœur se serrer et monter en lui de vagues 
désirs de revoir les pâturages du Sud ensoleillés, 
où la vie promettait quelque chose de plus qu'une 
lutte stérile contre le froid et la mort. 

— Ruth, Mason et moi, conclut Malemute Kid, 
nous atteignîmes le Yukon juste après sa première 
débâcle, et la tribu nous suivait à un quart d'heure 
de marche. C'est ce qui nous sauva, car la seconde 
débâcle rompit les glaces en amont et retarda nos 
poursuivants. Lorsque enfin ils arrivèrent à Nuklu- 
kyeto, tout le poste était mobilisé pour les recevoir. 
Pour ce qui est du mariage, renseignez- vous auprès 
du Père Roubeau que voici, c'est lui qui a célébré 
la cérémonie. 

Le Jésuite retira sa pipe de ses lèvres et se con- 
tenta d'exprimer sa satisfaction par des sourires 
paternels, cependant que protestants et catholiques 
applaudissaient vigoureusement. 

— Bon sang! interrompit Louis Savoy, épris 
par le côté romanesque du récit, la petite squazv 1 / 
Ce brave Mason! Bon sang! 

Lorsque les premiers gobelets de punch eurent 
fait le tour de l'assistance, Bettles, surnommé 
« Boit-sans-Soif », se leva et entonna sa chanson 
à boire favorite : 



I. En français dans le tcx'e 
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J'ai vu les professeurs d'école du dimancïie 

S'ingurgiter, sans embarras, 
La tisane de sassafras. 
Sait-on jamais le nom de ce qu*on boit ou mange? 
Peut-être sons ce nom on leur avait vendu 
Le jus enivrant du fruit défendu! 

et le chœur bachique répétait : 

Peut-être sous ce nom on leur avait vendît 
Le jus enivrant du fruit défendu! 

L'elïravante mixture de Malemute Kid acconi- 
plissait son œuvre. Les hommes des camps et des 
pistes se détendaient sous l'influence de sa chaleur 
bienfaisante, et les rires, les chansons et les contes 
d'aventures lointaines circulaient à la ronde. 

Citoyens d'une douzaine de nations différentes, 
ils buvaient à la santé de chacun et de tous : l'An- 
glais Prince, en l'honneur de 1' « Oncle Sam, le 
précoce enfant du Nouveau-Monde », le Yankee 
Bettles trinquait à la santé du « Roi, Dieu le bé- 
nisse... )) 

Alors, Malemute Kid se leva, gobelet en main, 
et regarda la fenêtre de papier huilé que recou- 
vrait une couche de givre d'au moins trois pouces. 
Puis il dit : 
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— A la santé de V homme qui, cette nuit, avance 
sur la piste! Puissent ses chiens garder leur vi- 
gueur, sa nourriture lui suffire et ses allumettes 
toujours prendre! 

Clic! Clac! Ils reconnurent le cinglcment fami- 
lier du fouet des chiens, le hurlement plaintif des 
Malemutes 1 et le crissement d'un traîneau qui 
s'approchait de la cabane. 

La conversation languit, et ils attendirent. 

— Ce doit être un ancien! Il s'occupe de ses 
chiens avant de songer à lui-même, murmura Male- 
mute Kid à Prince, pendant qu'ils écoutaient les 
claquements des mâchoires et les grognements tan- 
tôt furieux, tantôt douloureux des chiens-loups. 
Leurs oreilles exercées devinaient que le nouveau 
venu repoussait leurs propres bêtes pour donner 
à manger aux siennes. 

Bientôt, le coup attendu résonna contre la porte, 
sec et confiant, et l'homme pénétra. v ' 

Ebloui par la lumière, il s'arrêta un moment 
sur le seuil, et tous purent le dévisager. 

C'était un beau type d'homme, très pittoresque 
dans son accoutrement arctique de laine et de four- 
rures. Il avait six pieds et deux ou trois pouces de 



1. Race de chiens esquimaux. 
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haut, les épaules carrées et la poitrine large. L'air 
glacial avait rendu luisant et rose son visage rasé 
et, avec ses longs cils et ses sourcils blancs de 
givre, les rabats de son énorme casquette en peau 
de loup négligemment relevés, on eût dit le roi des 
frimas, émergeant des ténèbres. 

Une ceinture maintenait, sur son vêtement 
imperméable, deux grands revolvers Colt 1 et 
un couteau de chasse; il portait, en plus de l'in- 
dispensable fouet, un fusil « sans fumée » du plus 
fort calibre et du dernier modèle. 

Lorsqu'il s'avança, les autres purent voir, mal- 
gré la fermeté et l'élasticité de sa démarche, qu'il 
était terrassé par la fatigue. 

Un silence embarrassant s'était établi, mais sa cor- 
diale salutation de : « Amusez-vous bien, les gars ! » 
les mit aussitôt à l'aise et, l'instant d'après, Male- 
mute Kid et l'étranger échangeaient une poignée de 
main. Sans jamais s'être rencontrés, ils avaient en- 
tendu parler l'un de l'autre, et ils s'étaient reconnus. 

Une présentation générale eut lieu et on fit 
accepter de force à l'arrivant un cruchon de punch, 
sans lui laisser le temps d'expliquer le but de sa 
course. 

— Depuis combien de temps est passé un traî- 
neau en forme de panier, avec trois hommes et huit 
chiens ? demanda-t-il. 
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II y a juste deux jours. Tu les poursuis? 
' — Oui, c'est mon attelage. Ils me l'ont enlevé 
a mon nez, les bandits ! J'ai déjà gagné deux jours 
sur eux, et les rattraperai à la prochaine étape. 

— Tu crois qu'ils feront de la résistance? de- 
manda Belden, afin d'entretenir la conversation, 
car Malemute Kid avait posé la cafetière sur le 
feu et s'occupait activement à faire frire du lard 
et de la viande d'élan. 

Le nouveau venu, pour toute réponse, fi t claquer 
sa main sur ses revolvers. 

— Quand as-tu quitté Dawson? 

— A midi. 

— Hier, naturellement? 

— Aujourd'hui même. 

Il était juste minuit. Un murmure de surprise 
fit le tour de l'auditoire, et il y avait de quoi : on 
ne voit pas tous les jours un homme qui vient de 
parcourir, pehdant douze heures d'affilée, soixante- 
quinze milles de piste rugueuse sur le fleuve. 

La conversation dévia bientôt et roula sur les 
aventures de jeunesse de tous ces nomades. 

Tandis que l'étranger dévorait le grossier repas, 
Malemute Kid scrutait attentivement son visage, 
dont il ne tarda pas à découvrir la beauté et qui 
reflétait l'honnêteté et la franchise. Il le trouva 
tout de suite à son goût. Ses traits, jeunes encore, 
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avaient été profondément creusés par les priva- 
tions et la fatigue. Bien que vifs quand il parlait, 
et doux lorsqu'il se taisait, ses yeux bleus conser- 
vaient cette lueur d'acier qui éclate dans l'action 
et particulièrement dans l'imprévu. La mâchoire 
solide, le menton carré dénotaient une opiniâtreté 
et une indépendance farouches. Il joignait à ses 
qualités de bravoure une certaine douceur et un 
léger sentiment de féminité qui trahissaient sa na- 
ture sensible. 

* 

** 

— Et voici comment ma vieille et moi nous nous 
sommes mariés, dit Belden, qui venait de raconter 
l'histoire captivante de ses fiançailles. 

— Nous voilà, père, dit Sal. 

— Va-t'en au diable! répondit son père. 
Puis, s'adressant à moi : 

— Jim, fais voir que tu as le cœur bien placé. 
Je voudrais qu'une bonne partie de ce terrain de 
quarante acres soit labourée avant le dîner. 

Se tournant vers elle, il ajouta : 

— Et toi, Sal, va faire ta vaisselle! 

Ah! si j'étais heureux! Mais il m'aperçut en- 
core là et s'écria : 

— Eh bien, Jim? 

— Vous pouvez croire que j'ai filé aussitôt vers 
l'écurie... 
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" — As-tu des enfants qui t'attendent aux Etats? 
demanda l'étranger. 

— Non. Voilà pourquoi je me trouve ici. 

Belden, distraitement, se mit en devoir de rallu- 
mer sa pipe non éteinte, et dit, comme pour chan- 
ger de sujet : 

— Et toi, étranger, es-tu marié? 

Pour toute réponse, celui-ci ouvrit sa montre, 
la détacha de la bandelette de cuir qui lui servait 
de chaîne et la passa à la ronde. Belden saisit la 
lampe à huile, examina l'intérieur du boîtier d'un 
air connaisseur, puis, laissant échapper à voix 
basse un juron d'admiration, il tendit la montre 
à Louis Savoy. Après de nombreuses exclama- 
tions, il la présenta à Prince, et l'on put remarquer 
que ses mains tremblaient et que ses yeux pre- 
naient une expression particulièrement tendre. Et 
les mains calleuses se repassaient la photographie 
d'une femme, d'un type cher à ce genre d'hommes, 
pressant un enfant contre sa poitrine. 

Ceux qui n'avaient pas encore vu cette mer- 
veille étaient dévorés de curiosité. Ceux qui l'a- 
vaient vue se taisaient et devenaient songeurs. Il 
leur était indifférent d'affronter la morsure de la 
faim, la griffe du scorbut ou la mort soudaine sous 
la terre ou sous l'eau, mais l'image d'une femme 
inconnue et d'un enfant suffisait à les émouvoir. 
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— Je n'ai jamais vu l'enfant. C'est un garçon... 
et il a deux ans, dit l'étranger en reprenant pos- 
session de son trésor. Ses yeux restèrent fixés sur 
le portrait un long moment, puis il fit claquer le 
boîtier et se détounîâ, mais pas assez vite pour 
cacher les larmes prêtes à jaillir. 

Malemute Kid le guida vers une couchette en 
le priant de s'y reposer. 

— Tu m'appelleras à quatre heures précises. 
N'y manque pas ! 

Ce furent ses dernières paroles. Il était si acca- 
blé par le sommeil qu'aussitôt couché, il se mit à 
ronfler. 

— Par Jupiter ! Il a du cran ce gars- là ! conclut 
Prince. Trois heures de sommeil après une course 
de soixante-quinze mille avec les chiens, et puis 
reprendre la piste! Tu le connais, Kid? 

— C'est Jack Westondale. Il est venu dans le 
pays il y a trois ans. Il est connu pour travailler 
comme un cheval et avoir contre lui toutes les 
déveines. Jusqu'ici, je ne l'avais jamais rencon- 
tré, mais Sitka Charley m'en a parlé. 

« C'est dur, pour un homme ayant comme lui 
une jeune et belle femme, de venir gâcher sa vie 
dans un trou abandonné de Dieu où les années 
comptent double. 

« Son défaut, c'est de pousser trop loin le cou- 
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rage et la ténacité. Par deux fois il a fait fortune 
dans les claims et par deux fois il a tout perdu. » 

Ici la conversation fut interrompue par le vacar- 
me de Bettlcs, car l'effet produit par l'étranger 
commençait à se dissiper et bientôt les mornes 
années d'un labeur épuisant furent oubliées dans 
une gaîté bruyante, à laquelle, seul, Malemute Kid 
semblait réfractaire. Il jetait à chaque instant des 
regards anxieux sur sa montre. Soudain, il mit son 
bonnet en peau de castor et ses moufles, sortit de la 
cabane et alla fouiller dans la cache. 

Brûlant d'impatience, il secoua son hôte quinze 
minutes avant l'heure convenue. 

Le jeune géant se réveilla tout ankylosé et il 
fallut le frictionner vigoureusement pour le re- 
mettre sur pieds. Il sortit avec peine de la cabane 
et trouva ses chiens harnachés et tout prêts pour 
le départ. 

Les hommes lui souhaitèrent bonne chance et 
une prompte arrivée, tandis que le Père Roubeau, 
après l'avoir béni, rentra en toute hâte, suivi des 
autres. Bien leur en prit, car il est dangereux 
d'affronter soixante-quinze degrés au-dessous de 
zéro les mains et les oreilles découvertes. 

Malemute Kid l'accompagna jusqu'à la piste 
principale. Arrivé là, il lui serra cordialement la 
main et lui fit des recommandations. 



150 A L'HOMME SUR LA PISTE 

— Tu trouveras cent livres d'oeufs de saumon 
sur le traîneau, dit-il. Cela procurera autant de 
force à tes chiens que cent cinquante livres de 
poissons. Tu ne pourras pas te réapprovisionner 
à Pelly, comme tu comptais sans doute le faire. 

L'étranger sursauta et une lueur de surprise 
traversa ses yeux, mais il laissa parler l'autre. 

— Impossible d'obtenir une once de nourriture, 
soit pour hommes, soit pour chiens, avant d'at- 
teindre Five Fingers, et nous en sommes au moins 
à deux cents milles. Méfie-toi de l'eau libre, sur 
le fleuve Thirty Mile et n'oublie pas de suivre le 
raccourci au-dessus du lac Le Barge. 

— Comment es-tu parvenu à savoir? La nou- 
velle ne m'a certainement pas précédé? 

— Je ne sais rien et, qui plus est, je ne veux 
rien savoir. Mais le traîneau que tu pourchasses 
ne t'a jamais appartenu. Sitka Charley l'a vendu 
au printemps dernier. Il m'a parlé de toi comme 
d'un type loyal et je le crois. J'ai vu ton visage, 
il me revient, et j'ai vu... Aussi, grand Dieu!... 
file vers l'eau salée, vers ta femme et... 

Là-dessus, Kid retira ses moufles et sortit son sac. 

— Non, je n'en ai pas besoin! et les larmes se 
gelaient sur les joues de l'homme pendant qu'il 
étreignait convulsivement la main de Malemute 

Kid. 
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— Alors, ne ménage pas les chiens, coupe les 
traits aussitôt qu'ils viendront à tomber; achètes- 
en et considère-les à bon marché à dix dollars la 
livre. Tu peux en avoir à Five Fingers, Little 
Salmon et sur l'Hootalinqua. Prends garde d'avoir 
les pieds mouillés! cria-t-il comme conseil d'adieu. 
Continue à marcher jusqu'à vingt-cinq degrés au- 
dessous de zéro, mais, si la température baisse, 
allume un feu et change de bas. 

Un quart d'heure s'était à peine écoulé qu'un 
tintement de clochettes annonçait de nouveaux arri- 
vants. La porte s'ouvrit et un homme de la police 
montée du territoire Nord-Ouest entra, suivi de 
deux métis conducteurs de chiens. 

Tout comme Westondale, ils étaient armés jus- 
qu'aux dents et paraissaient exténués. Les métis, 
habitués dès l'enfance à la piste, pouvaient sup- 
porter facilement la fatigue. Mais le jeune poli- 
cier était à bout de forces. Pourtant, la ténacité 
de sa race le rivait à la tâche qu'il avait entre- 
prise, et il s'y tiendrait jusqu'à ce qu'il tombât sur 
place. 

— Quand Westondale est-il reparti? demanda- 
t-il. Il s'est arrêté ici, n'est-ce pas? 

Cette question était superflue, car les traces lais- 
sées dans la neige ne parlaient que trop. 

Malemute Kid ayant fait un signe de l'œil à 
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Belden, celui-ci, prenant le vent, répondit évasi- 
vement. 

— Il n'est pas près de revenir. 

— Allons, l'homme, parle! ordonna le policier. 

— Vous n'avez pas l'air de vouloir le lâcher, à 
ce que je vois. Se serait-il battu sur la route de 
Dawson ? 

— Il a refait Harry Mac Farland de quarante 
mille dollars et échangé cette somme au P. C. Store 
contre un chèque sur Seattle. Qui donc l'empê- 
chera de l'encaisser si nous n'arrivons pas à le 
rattraper? Quand est-il parti? 

Les hommes ne paraissaient porter aucun inté- 
rêt à cette histoire, car l'attitude de Malemute Kid 
avait dicté leur conduite, et le jeune officier ne ren- 
contrait que des visages indifférents autour de lui. 

S'avançant vers Prince, il lui posa la même 
question. Celui-ci, après avoir examiné la physio- 
nomie franche et honnête de son compatriote, lui 
fournit à regret de vagues détails sur l'état de 
la piste. 

Le policier s'adressa alors au Père Roubeau 
qui, lui, ne pouvait mentir. 

— Il y a un quart d'heure, répondit le prêtre, 
mais il a dormi trois heures, ainsi que ses chiens. 

— Un quart d'heure d'avance, et il s'est reposé. 
Mon Dieu! 
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Le p,auvre diable recula de quelques pas en 

chancelant, à moitié évanoui de fatigue et de dé- 
couragement, et marmotta des phrases où il était 
question du trajet de Dawson en dix heures et 
de chiens épuisés. 

Malemute Kid lui fit prendre presque de force 
un cruchon de punch; ensuite l'homme se dirigea 
vers la porte et ordonna aux conducteurs de con- 
tinuer leur route. Mais la chaleur et l'espoir du 
repos étaient trop tentants et ils élevèrent de vi- 
goureuses protestations. 

Kid, comprenant leur patois français, suivait 
leur conversation avec anxiété. 

Ils juraient que les chiens étaient rendus, qu'ils 
seraient obligés d'abattre Siwash et Babette avant 
d'avoir couvert le premier mille, que les autres 
chiens étaient dans un état aussi piteux et qu'il 
serait préférable pour tout le monde de faire une 
halte. 

— Voulez-vous me prêter cinq chiens? deman- 
da l'officier en se tournant vers Malemute Kid. 

Kid secoua la tête négativement. 

— Je vous signerai un chèque sur le Capitaine 
Constantine, pour cinq mille dollars; voilà mes 
papiers, je suis autorisé à tirer sur lui à ma propre 
discrétion. 

Le même refus silencieux lui répondit. 
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— Dans ce cas, je les réquisitionne au nom 
du Roi. 

Kid sourit d'un air narquois, jeta un coup d'oeil 
sur son arsenal bien garni, et l'Anglais, se ren- 
dant compte de son impuissance, se disposa à sor- 
tir. Mais les conducteurs continuant de protester, 
51 se tourna brusquement de leur côté et les traita 
de femmes et de chiens. 

Le visage basané du plus âgé des métis s'em- 
pourpra de colère. Il se leva et se promit, sans 
ménager ses termes, de faire voyager son chef jus- 
qu'à ce que ses jambes l'abandonnent et déclara 
qu'il serait alors enchanté de le planter là, dans 
la neige. 

Le jeune officier, — et ce geste exigeait toute 
sa volonté, — marcha d'un pas régulier vers la 
porte, affectant une force physique qu'il était loin 
de posséder. Tous s'en rendaient compte et appré- 
ciaient son orgueilleux effort; il est vrai qu'il ne 
pouvait dissimuler les contractions de douleur qui 
crispaient son visage. 

Les chiens, couverts de givre, étaient couchés 
en rond dans la neige, et il fut presque impos- 
sible de les faire remettre sur leurs pattes. Les 
pauvres bêtes gémissaient de souffrance sous les 
coups cinglants du fouet, car les conducteurs 
étaient furieux et sans pitié ; lorsqu'ils eurent dételé 
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Babette, le chien de flèche, ils purent faire décoller 
le traîneau et reprendre la piste. 

# 

— C'est un coquin et un menteur! C'est un 
malhonnête, un voleur. Pire qu'un Indien ! 

Les compagnons de Malemutc Kid ne cachaient 
pas leur colère, d'abord pour la façon dont Wcs- 
tondale les avait trompés, et ensuite parce qu'il 
avait violé la morale du Northlawl, où l'honnêteté 
est considérée, par-dessus tout, comme la qualité 
maîtresse de l'homme. 

— Et dire que nous avons prêté la main à un tel 
gredin ! 1 

Tous les veux se tournèrent, accusateurs, vers 
Malemutc Kid, qui venait de sortir du coin où il 
avait installé Babette confortablement et vidait en 
silence le bassin pour une dernière tournée de 
punch. 

— Il fait froid, les gars, la nuit est glaciale! 
Tel fut le début inattendu de son plaidoyer. 

« Vous avez tous été sur la piste, et vous savez 
ce que cela veut dire. Ne battez pas un chien quand 
il est par terre. Vous n'avez entendu qu'une cloche. 
Jamais homme plus loyal que Jack Westonclale n'a 
mangé à notre gamelle ou partagé notre couver- 
ture. 
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« L'automne dernier, il a donné à Joe Castrell 
tout ce qu'il avait pu gratter, soit quarante mille 
dollars, pour acheter quelque chose dans les Domi- 
nions. Aujourd'hui, il serait millionnaire. Mais tan- 
dis qu'il s'était attardé à Circle-City, soignant son 
associé malade du scorbut, qu'est-ce que fait mon 
Castrell ? Il va chez Mac Farland, joue plus que le 
maximum et perd tout le sac. On l'a trouvé mort 
dans la neige le lendemain. Et le pauvre Jack avait 
combiné son plan pour rejoindre, cet hiver, sa 
femme et l'enfant qu'il n'avait jamais vu ! Je vous 
fais remarquer qu'il a pris exactement ce que son 
compagnon avait perdu : quarante mille dollars. 
Eh bien, le voilà parti, qu'allez-vous faire mainte- 
nant? » 

Kid regarda autour de lui le cercle de ses juges, 
observa l'expression adoucie de leurs physiono- 
mies, puis il leva son gobelet et but : 

— A la santé de V homme qui, cette nuit, avance 
sur la piste! Puissent ses chiens garder leur vi- 
gueur, sa nourriture lui suffire et ses allumettes 
toujours prendre' 

— Que Dieu lui soit propice! Que le bonheur 
l'accompagne ! 

— Et que le diable emporte la police montée! 
conclut Bettles, tandis qu'ils reposaient avec fra- 
cas leurs tasses vides. 



L'ABNÉGATION DES FEMMES 



Une tête, semblable à celle d'un loup, aux poils 
raidis par le givre et aux yeux avisés, se glissa 
entre les rideaux de la tente. 

— Allez, couchez, Siwash! Couchez, fils de 
Satan! protestèrent en chœur les occupants. 

Bettles assena un coup sec d'une assiette d'étain 
au chien qui disparut d'un trait. Louis Savoy rat- 
tacha la portière, retourna du pied une poêle à 
frire et en assujettit le bas de la toile, puis alla se 
réchauffer les mains. 

L'air était vif, au dehors. Quarante-huit heures 
auparavant, le thermomètre à alcool avait éclaté 
à la température de soixante-huit degrés au- 
dessous de zéro, et, depuis ce temps, le gel n'avait 
fait que s'accentuer. On ne pouvait prévoir quand 
cette situation prendrait fin. 

A moins d'y être forcé par la volonté des dieux, 
c'est une mauvaise affaire que de s'aventurer loin 
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du poêle en pareilles circonstances, ou d'augmenter 
le volume de l'air froid qu'on est forcé de respirer. 
Des hommes parfois commettent cette impru- 
dence, et souvent ils se glacent les poumons. On les 
voit bientôt atteints d'une toux sèche et intermit- 
tente qui s'irrite surtout quand on fait frire du 
lard. Par la suite, à une époque indéterminée du 
printemps ou de l'été, on dégèle la boue pour y 
creuser un trou; le cadavre d'un homme y est dé- 
posé, recouvert de mousse et abandonné avec la 
certitude qu'il se lèvera au Jugement Dernier, par- 
faitement intact et conservé par le froid. 

Si la température du dehors était très basse, 
la chaleur dans la tente n'avait, de son côté, rien 
d'excessif. 

hc seul objet auquel on eût pu décerner l'épi- 
thèle de mobilier était le poêle, et les hommes ma- 
nifestaient nettement leur prédilection pour son 
voisinage. 

Au milieu de la tente s'étalait, à même la neige, 
une couche de branchages de sapins, recouverte des 
fourrures de couchage. Partout ailleurs, le sol pié- 
tiné était jonché d'ustensiles de cuisine et des dif- 
férents objets qui encombrent un campement sous 
le cercle arctique. 

Le feu ronflait dans le poêle tout rouge, mais à 
trois pieds à peine un bloc de glace se montrait 
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avec des arêtes aussi vives et une surface aussi dé- 
polie que lorsqu'on l'avait extrait du fond du 
creek. 

La pression du froid extérieur forçait l'air 
chaud à s'élever. 

Juste au-dessus du poêle, à l'endroit où le tuyau 
traversait la toile, on pouvait remarquer un petit 
cercle desséché par la chaleur ; puis ce cercle s'élar- 
gissait, humide et suintant; enfin, le reste de la 
tente, pavillon et côtés, était recouvert d'un demi- 
pouce de cristaux de givre, secs et blancs. 

— Oh! oh! oh! 

Un jeune homme, barbu, blême et fatigué qui 
dormait dans ses fourrures, poussa un gémisse- 
ment, attestant ainsi que le sommeil n'avait pas 
complètement endormi sa souffrance. Son corps, à 
demi sorti des couvertures, trembla et se secoua 
convulsivement, comme s'il avait cherché à fuir 
un lit d'orties. 

— Retournez-le! ordonna Bettles. Il a des 
crampes ! 

Là-dessus, d'un élan sans douceur, il fut saisi, 
retourné, massé, agité par une demi-douzaine de 
camarades pleins de bonne volonté. 

— Au diable la piste! grogna-t-il d'une voix 
étouffée, en rejetant les couvertures et en s'as- 
seyant. J'ai trimé pendant trois saisons, je me suis 
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endurci par tous les moyens, et c'est pour venir 
échouer dans ce pays abandonné de Dieu, et 
m'aperce voir que je ne suis qu'un Athénien effé- 
miné, dénué des qualités les plus élémentaires d'un 
homme. 

Il se traîna jusqu'au poêle, courbé en deux, et 
roula une cigarette. 

— Oh ! je ne me plains pas. Mais j'ai honte de 
moi-même, et je l'avoue. Me voilà, pour une ran- 
donnée de trente malheureux milles, aussi brisé, 
ankylosé et malade qu'un dégénéré, buveur de thé 
rose, après une promenade de cinq milles sur un 
sentier de campagne. Pouah! j'en ai des nausées! 
Vous avez une allumette ? 

Bettles lui passa le brin de bois demandé en 
lui disant, d'un ton protecteur : 

— Ne te fais pas trop de bile, petit. Gardes-en 
un peu pour le dégel. Tu es légèrement démoli? 
Ah ! je me vois encore, la première fois que j'ai pris 
la piste! Tu es ankylosé? J'ai connu des moments 
où il m'aurait fallu dix minutes pour me relever 
après avoir bu à un trou d'eau, toutes mes articula- 
tions craquantes et douloureuses à en crever. Tu as 
des crampes? Elles me tordaient d'une telle façon 
que les camarades du camp auraient mis une demi- 
journée pour me dégourdir les membres. 

« Tu ne vas pas mal pour un jeunet, et tu as la 
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mentalité qu'il faut. D'ici un an, tu nous useras 
les pattes le long de la piste, à nous les vieux de la 
vieille, comme tu voudras. Et tu peux encore te 
vanter de n'avoir pas, dans ton anatomie, le filon 
de graisse qui a envoyé au sein d'Abraham pas 
mal de solides gaillards avant leur temps. 

— Le filon de graisse? 

— Oui, cela vient avec l'embonpoint. Les plus 
gros ne sont pas les meilleurs pour suivre la piste. 

— Je ne l'avais jamais entendu dire. 

— Pas possible? C'est pourtant un fait que tout 
le monde peut constater, et il n'y a pas à en démor- 
dre. Un homme gros peut avoir le dessus lorsqu'il 
s'agit d'un violent effort momentané, mais, pour 
tenir le coup qui dure, la graisse ne vaut rien. En- 
durance et embonpoint ne marchent guère ensem- 
ble. Compte sur les petits hommes nerveux pour 
s'attacher à ce qu'ils entreprennent, comme un 
chien maigre après un os. Du diable, si les gros en 
sont capables ! 

— Oui, interrompit Louis Savoy, ce n'est 
pas de la blague, ça ! Je connais un gars aussi épais 
qu'un buffle. Avec lui, à la ruée de Sulphur Creek, 
trottait un nommé Lon Mac Fane. Vous connais- 
sez ce Lon Mac Fane, ce petit Irlandais à la tignas- 
se rousse, qui rit toujours? Ils marchent et mar- 
chent tout un jour et toute une nuit. Le gros père 
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'devient très fatigué et se couche à chaque instant 
dans la neige. Alors, le petit cogne sur le gros 
pour le faire relever et le gros pleure comme un 
gosse. Et le petit cogne et cogne, — et longtemps 
pendant le trajet, — cogne sur le gros jusqu'à ce 
qu'ils arrivent dans ma cabane. Il n'a pu se tirer 
de mes couvertures avant trois jours. Jamais je 
n'ai vu pareille femmelette! Non, jamais! Ah! il 
l'avait, lui, ce que vous appelez le filon de graisse! 

— Qu'est donc devenu le fameux Axel Gunder- 
son? demanda Prince. 

Le grand Scandinave, avec son odyssée obscur- 
cie d'événements tragiques, avait laissé une pro- 
fonde impression sur l'esprit de l'ingénieur des 
mines. 

— Il est enterré quelque part, là-bas.. /Et, de la 
main, il balaya vaguement la direction de l'Est 
mvstérieux. 

— C'est le plus gros type qui se soit jamais 
aventuré vers l'Eau Salée, ou acharné sur la piste 
d'un élan, a jouta Bcttlcs, mais il constitue l'excep- 
tion qui confirme la règle. V oyez sa femme, Unga, 
elle pèse au plus cent dix livres, pas une once de su- 
perflu. Elle l'aurait vaincu en endurance, rattrapé, 
voire même dépassé, le cas échéant. Elle eût remué 
ciel et terre pour arriver à ses fins. 

— Mais elle l'aimait, objecta l'ingénieur. 



— Ce n'est pas cela. C'est... 

— Ecoutez, frères, interrompit Sitka Char- 
ley de la place qu'il occupait sur la boîte aux provi- 
sions. Vous avez parlé du filon de graisse qui em- 
pâte les muscles des hommes gros, de l'abnégation 
et de l'amour des femmes, et vous avez bien parlé; 
mais je songe à des choses qui se passaient lorsque 
la contrée était jeune et que les feux des hommes 
étaient aussi éloignés les uns des autres que des 
étoiles. C'est alors que j'ai eu affaire à un gros, à 
un filon de graisse, et à une femme. Bien qu'elle 
fût petite, son coeur était bien plus grand que ce- 
lui de l'homme. Et elle avait du cran. 

« Nous suivions une rude piste le long de l'Eau 
Salée; le froid était rigoureux, la neige épaisse et 
la faim dévorante. Et la femme aimait d'un amour 
puissant, — on ne peut mieux dire. 

« Frères, le sang rouge des Siwash coule clans 
nies veines, mais mon cœur bat pour les blancs. Aux 
péchés de mes aïeux, je dois l'un; aux vertus de 
mes amis, je suis redevable de l'autre. Une grande 
vérité m'est apparue, lorsque j'étais enfant. J'ai 
appris que la terre appartenait à vous et à votre 
race; que les Siwash ne pouvaient rivaliser avec 
vous et que, comme le caribou et l'ours, ils étaient 
destinés à mourir dans le froid. Alors, je me suis 
approché de la chaleur, assis parmi vous, près de 
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vos feux, et voyez, je suis devenu des vôtres. 

« J'ai beaucoup vu, en mon temps. J'ai appris des 

choses étranges; sur les grandes pistes, j'ai trimé 

avec des gens de bien des races. C'est pourquoi je 

sais peser les actes, juger mes semblables et réflé- 
chir. 

« Je vais vous parler sévèrement tout à l'heure 
d'un homme de votre clan, je sais que vous ne le 
prendrez pas en mauvaise part; et si je loue quel- 
qu'un de mes aïeux, je suis certain que vous ne me 
ferez pas ce reproche : 

« Sitka Charley est un Siwash; son regard est 
faux et il y a peu d'honneur dans sa parole. » Est- 
ce vrai ? » 

I*e cercle des auditeurs grogna en signe d'assen- 
timent. 

* 

** 

Sitka Charley, l'Indien Siwash, poursuivit : 
— La femme dont je vais vous parler s'appelait 
Passuk. Je l'avais achetée honnêtement à ses pa- 
rents qui étaient de la côte, et leur totem Chilcat 
se dressait à l'extrémité d'un bras de mer. 

« Mon coeur n'allait pas vers elle, et je ne me sou- 
ciais nullement de ses regards. D'ailleurs, elle le- 
vait rarement les yeux; elle était timide et farou- 
che. 
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« Comme je viens de le dire, il n'y avait dans 
mon cœur aucune place où elle pût se glisser, mais 
je projetais un grand voyage, j'avais besoin de quel- 
qu'un pour nourrir mes chiens et pour manier la 
pagaie avec moi pendant de longs jours sur le 
fleuve. - * 

« Ne vous ai- je pas dit que j'étais au service du 
gouvernement? Sinon, il est bon que vous le 
sachiez. 

« On m'embarqua sur un bateau de guerre, avec 
mes traîneaux, mes chiens et des provisions de 
conserves, et Passuk m'accompagna. 

« Nous nous dirigeâmes vers le Nord, vers les 
glaces qui constituent, l'hiver, le rivage de la mer 
de Behring, et là on nous débarqua, moi, Passuk et 
les chiens. 

« Je reçus de l'argent du gouvernement, des car- 
tes d'un pays inconnu des hommes et des dépêches. 
Celles-ci étaient scellées, protégées soigneusement 
contre les intempéries, et j'avais ordre de les déli- 
vrer aux baleiniers de l'Arctique, pris dans les 
glaces à l'embouchure du grand Mackenzie. Jamais 
on ne vit plus grande rivière, excepté notre Yukon, 
la mère de toutes les rivières. 

« Mais tout ceci importe peu, car mon récit ne 
traite ni des baleiniers, ni de mon hivernage près 
du Mackenzie. 
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« Ce fut un pénible voyage, mais le soleil guidait 
nos pas. 

« Plus tard, au printemps, lorsque les jours 
devinrent plus longs et la neige praticable, nous 
regagnâmes le Sud, Passuk et moi, vers la contrée 
(lu Yukon. 

« C'était alors une contrée déserte et nous re- 
montâmes le courant à la perche et à la pagaie 
jusqu'à Korty-Mile. 

« Il faisait bon revoir des visages blancs et nous 
nous arrêtâmes sur la rive. 

« Dans cet hiver cruel l'obscurité et le froid tom- 
bèrent sur nous et, avec eux, la famine. L'agent de 
la Compagnie allouait à chaque homme quarante 
livres de farine et vingt de lard. Les haricots man- 
quaient. 

« Les chiens hurlaient sans cesse ; i 1 y avait des 
ventres creux et des visages émaciés. Les hommes 
forts devenaient faibles, et les faibles succom- 
baient. Les cas de scorbut étaient fréquents. 

« Un soir, nous étions réunis dans le magasin ; la 
vue des rayons dégarnis nous faisait sentir davan- 
tage le vide de notre estomac. Nous parlions bas, 
à la lueur du feu, car les bougies avaient été mises 
de côté pour ceux en qui le printemps trouverait 
encore un souffle de vie. 

« On discuta, et il fut décidé qu'un homme par- 
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tirait jusqu'à l'Eau Salée, afin de faire connaître au 
monde notre misère. Là-dessus tous les yeux se 
tournèrent vers moi, car on me considérait comme 
un hardi voyageur. 

— Il y a sept cents milles, dis- je, d'ici à la Mis- 
sion Haines, sur le bord de la mer, et pas un pouce 
de ce trajet qui puisse s'effectuer autrement que 
sur les raquettes. Donnez-moi la fleur de vos 
chiens, le meilleur de vos provisions et j'irai. Et 
Passuk viendra avec moi. 

« Ils acceptèrent. 

<( Alors se leva l'un d'entre eux, le grand Jelï, 
un Yankee solidement charpente et bien musclé. Son 
discours fut à l'avenant. Lui aussi, disait-il, était 
un grand voyageur, né pour les raquettes et nourri 
au lait de buffle. Il m'accompagnerait pour passer 
la consigne à la Mission, au cas où je succomberais 
en route. 

« J'étais jeune et je ne connaissais pas les Yan- 
kees. Comment aurais- je su que ses paroles van- 
tardes trahissaient le filon de graisse, ou que les 
Yankees capables cle grandes choses ne parlaient 
pas tant? 

« Donc, nous primes les plus vigoureux des 
chiens, le meilleur des provisions, et partîmes sur 
la piste tous trois. Passuk, le grand Jeff et moi. 

« Vous qui m'entendez, vous avez frayé la neige 
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vierge, peiné à la perche de direction, et vous sa- 
vez ce que signifient les amas de glaçons ; aussi, je 
n'insisterai pas sur les difficultés du voyage. Sa- 
chez seulement que, certains jours, nous faisions 
nos dix milles, d'autres, trente milles, mais le plus 
souvent dix. 

« Les aliments « de choix » que nous avions pré- 
férés n'étaient pas fameux, et nous dûmes nous ra- 
tionner dès le départ. De même, la crème des chiens 
ne valait pas cher, et nous avions peine à les faire 
tenir sur leurs pattes. 

« Arrivés au Fleuve Blanc \ nos trois traîneaux 
furent réduits à deux, et nous n'avions couvert que 
deux cents milles. Mais nous ne laissions rien per- 
dre. Les chiens qui mouraient dan^s les traits pas- 
saient dans l'estomac des survivants. 

« Nous atteignîmes Pelly sans avoir entendu un 
seul bonjour ni aperçu la moindre fumée. 

<( J'avais espéré y trouver des vivres et y laisser 
le grand Jeff qui, déjà fatigué de la piste, ne ces- 
sait de geindre. 

« Mais le facteur avait les poumons attaqués, les 
yeux brillants de fièvre, et sa cache était presque vi- 
de. Il nous fit voir que celle du missionnaire ne con- 
tenait rien non plus, et nous montra la tombe de 
celui-ci, sur laquelle s'amoncelaient des quartiers de 

i. Whiie River. 
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roc pour protéger son cadavre contre les chiens. 

« Nous aperçûmes un groupe d'Indiens, mais, 
parmi eux, ni enfants, ni vieillards, et il était évi- 
dent que peu de ceux qui restaient reverraient le 
printemps. 

« Nous poursuivîmes donc notre marche, le ven- 
tre vide et le cœur gros, avec quelque cinq cents 
milles de neige et de silence entre nous et la Mis- 
sion Haines, au bord de la mer. 

« C'était l'époque des longues nuits, et à peine si 
à midi le soleil parvenait à éclairer l'horizon vers 
le Sud. Mais les amas de glaçons étaient plus petits 
et la marche plus aisée. 

« Je pressais les chiens et je m'arrêtais tard, 
dans la nuit, pour reprendre la piste à la première 
heure, le lendemain. 

« Comme je l'avais dit à Forty-Mile, chaque 
pouce de terrain devait être parcouru sur des ra- 
quettes, et celles-ci produisaient sur nos pieds de 
larges plaies qui se fendillaient et se desséchaient, 
mais se refusaient à guérir. De jour en jour, elles 
devenaient plus douloureuses, si bien que le matin, 
quand nous nous chaussions, le grand Jclï pleurait 
comme un enfant. 

« Je l'avais mis devant le traîneau le plus léger 
pour frayer la piste, mais il se débarrassait de ses 
raquettes pour être plus à l'aise. 
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« Naturellement, la neige n'étant pas tassée, ses 
mocassins laissaient de grands trous où les chiens 
s'enfonçaient, ce qui empirait leur état, car leurs 
os étaient prêts à percer la peau. 

« Je lui fis entendre de dures paroles et il me jura 
de ne plus recommencer, mais il manqua à sa pro- 
messe. Alors, je le battis avec le fouet des chiens, et 
après cela ils ne s'enfoncèrent plus. 

« C'était un enfant : de plus, il souffrait, et il 
avait le filon de graisse. 

« Mais que faisait Passuk, pendant tout ce temps ? 

a Tandis que l'homme gémissait, étendu près du 
feu, elle cuisinait ; au matin, elle m'aidait à atteler 
les chiens, le soir à les dételer, et elle les assistait 
dans leur travail, leur facilitait la marche en apla- 
nissant la neige avec ses raquettes. 

« Passuk — comment m'expliquerai-je? J'avais 
admis une fois pour toutes qu'elle fît tout cela, et 
je n'y prêtais plus d'attention, tellement j'avais 
l'esprit préoccupé par d'autres questions. 

« En faisant un retour sur le passé, aujourd'hui 
seulement je finis par comprendre. 

« Notre compagnon n'était plus bon à rien. 

(( Malgré l'épuisement des chiens, il se faisait 
traîner par eux, à la dérobée, quand il restait en 
arrière. 

« Passuk dit qu'elle s'occuperait de l'unique traî- 
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neau et il ne resta plus rien à faire pour l'homme, 

« Au matin, je lui tendais sa portion équitable de 
nourriture, et je l'envoyais seul sur la piste. Alors, 
la femme et moi levions le camp, chargions les 
traîneaux et harnachions les chiens. 

« Vers midi, au déclin du soleil, nous rattrapions 
le grand Jeff dont les larmes étaient gelées sur ses 
joues, et nous le dépassions. 

« A la unit tombante, nous installions notre cam- 
pement; nous mettions à part sa ration de vivres, 
étalions ses fourrures de couchage et allumions un 
grand brasier, afin qu'il pût nous retrouver. 

« Plusieurs heures après il arrivait en boitant, 
mangeait en pleurant et en gémissant, puis s'en- 
dormait. 

« Il n'était pas malade, cet homme, mais simple- 
ment meurtri et fatigué par la piste et affaibli par 
la faim. Cependant, Passuk et moi étions aussi mal 
en point; nous faisions tout le travail, et lui rien; 
mais il avait le filon de graisse, dont a parlé notre 
frère Bcttles. Au reste, nous ne manquions jamais 
de lui donner sa ration. 

« Un jour, nous rencontrâmes deux ombres, er- 
rant dans le Silence : un homme et un jeune gar- 
çon, des blancs. La glace, ayant cédé sur le lac 
Lebarge, avait englouti la plus grande partie de 
leur équipement. 
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« Chacun d'eux portait une couverture jetée sur 
les épaules. A la nuit, ils allumaient un feu et se 
tenaient courbés dessus jusqu'au matin. 

« Ils ne possédaient qu'un peu de farine. Ils la 
délayaient dans de l'eau chaude et buvaient ce mé- 
lange. L'homme me montra huit tasses de farine, 
toute leur richesse. Et Pelly, où la famine régnait, 
était encore à deux cents milles de là ! 

« Us nous dirent aussi qu'un Indien marchait à 
quelque distance derrière eux; qu'ils avaient par- 
tagé loyalement avec lui, mais qu'il n'avait pu les 
suivre. Je ne crus pas leur histoire de partage loyal, 
sinon l'Indien aurait pu poursuivre sa route. Mais 
je ne pouvais leur donner aucune nourriture. 

« Ils essayèrent de me voler un chien, — le plus 
gros, pourtant très maigre, — mais je leur mis 
mon revolver sous le nez et leur dis : Filez! 

« Et ils partirent vers Pelly, en chancelant 
comme des hommes ivres à travers le Silence. 

« Il ne nie restait que trois chiens et un seul 
traîneau, et les bêtes n'avaient plus que la peau et 
les os. ' , i ' . | 

« Lorsque le bois est rare, le feu ne brûle que 
faiblement et la hutte se refroidit. 

« Il en était de même pour nous. 

« Quand on est mal nourri, le froid mord dur, 
et nos visages étaient noirs et gelés, au point que 
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nos propres mères ne nous eussent pas reconnus. 
Nous avions les pieds cruellement meurtris. 

« Au matin, quand j'attaquais la piste, la sueur 
m'inondait de l'effort que je faisais pour ne pas 
crier de douleur en commençant à marcher avec 
les raquettes. 

« Passuk ne desserrait pas les dents, mais piéti- 
nait en avant pour tasser la neige. 

« L'homme hnrlait. 

« Le Thirty-Mile coulait rapide, et le courant ron- 
geait la glace par-dessous; on y voyait en quantités 
des trous d'air et des fissures, et pas mal d'eau libre. 

« Un jour, nous rejoignîmes l'homme, en train 
de se reposer, car il était parti en avant le matin, 
comme de coutume. Mais, entre lui et nous, il y 
avait un espace d'eau, dont il avait fait le tour en 
suivant la glace du bord, trop étroite pour permet- 
tre à un traincau de passer. 

« A la fin, nous trouvâmes une passerelle de 
glace. *- 

« Passuk ne pesait pas lourd : elle s'avança la 
première, tenant horizontalement un long bâton 
pour le cas où la glace aurait cédé. Elle parvint 
à traverser, sur ses larges raquettes. Alors, elle 
appela les chiens. Comme ceux-ci n'avaient ni 
bâton, ni raquettes, la glace se brisa sous eux et 
ils furent happés par l'eau. 
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« Je me cramponnais à l'arrière clu traîneau. A 
la fin, les traits se rompirent et les bêtes disparu- 
rent sous la glace. Ils n'avaient pas beaucoup de 
viande sous la peau, mais je comptais sur eux i>our 
nous fournir de quoi manger pendant une semaine, 
et voilà qu'ils avaient disparu. 

« Le lendemain, je partageai en trois les mai- 
gres provisions qui nous restaient, et j'informai le 
grand Jeff qu'il avait le choix entre nous suivre ou 
nous lâcher, car il importait, avant tout, d'accélé- 
rer notre allure. 

« Il éleva la voix, pleurnicha sur ses pieds meur- 
tris, sur ses malheurs, et proféra des paroles bles- 
santés contre la camaraderie. 

« Nos pieds aussi étaient meurtris, plus que les 
siens, peut-être, car nous avions peiné avec l'atte- 
lage et tous les soucis de la route nous incombaient. 

« Le grand Jeff nous jura qu'il mourrait plutôt 
que de reprendre la piste; alors Passuk ramassa 
une couverture de peaux, moi une casserole et une 
hache, et nous nous préparâmes à partir. 

« Mais elle jeta les yeux sur la portion de 
l'homme et dit : « Ce serait un crime de gaspiller 
de la bonne nourriture .pour cet avorton. Mieux 
vaut qu'il meure. » 

« Je secouai la tête et répondis : « Non ! on 
n'abandonne pas ainsi un camarade! » 
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« Elle me parla ensuite des hommes de Forty- 
Mile; elle me dit qu'ils étaient nombreux et bons, 
et me rappela qu'ils comptaient sur moi pour avoir 
à manger au printemps. 

« Comme je continuais de répondre négative- 
ment, Passuk arracha mon revolver de ma ceinture, 
d'un geste rapide, et, selon l'expression de notre 
ami Bettles, elle envoya le grand Jeff au sein 
d 'Abraham avant son temps. 

« Je réprimandai Passuk pour son acte, mais elle 
ne témoigna ni regret ni tristesse etj au fond de 
mon cœur, je lui donnai raison ». 

* 

Sitka Charley s'arrêta de parler pour jeter 
quelques morceaux de glace dans la bâtée sur le 
poêle. 

Les honunes se turent et un frisson courut le 
long de leur échine quand ils entendirent les cris 
plaintifs des chiens qui hurlaient leur misère dans 
la bise glaciale. 

« Chaque jour, Passuk et moi découvrions, 
dans la neige, l'endroit foulé où avaient dormi les 
deux ombres, et nous souhaitions ardemment les 
retrouver avant notre arrivée à l'Eau Salée. 

« Peu après, nous croisâmes l'Indien qui mar- 
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chait comme un autre fantôme, le cou tendu clans 
la direction de Pelly. 

« Il nous confia qu'ils n'avaient pas loyalement 
partagé leurs vivres, l'homme et le jeune garçon, 
et, depuis trois jours, il manquait de farine. 

« Tous les soirs, il faisait bouillir des lambeaux 
de ses mocassins dans une tasse, puis les mangeait. 
Le cuir allait aussi lui faire défaut. 

« C'était un Indien de la côte, ainsi que me l'ap- 
prit Passuk, qui parlait sa langue. Etranger dans 
îe Yukon, il ne connaissait pas la roule, cependant 
il se dirigeait droit vers Pelly. 

« Quelle distance l'en séparait encore? Deux 
sommeils? Dix? Une centaine? Il n'en savait rien. 
Il allait là-bas, voilà tout, et il était trop loin pour 
songer à rebrousser chemin. 

« Se rendant compte que, nous aussi, nous étions 
à court, il ne nous demanda pas de nourriture. 

« Passuk regarda le sauvage, puis tourna ses 
yeux vers moi, comme si son esprit était partagé 
entre deux idées, telle une perdrix dont les petits 
sont en danger. 

« Je la fixai et lui dis : 

« — Les autres ont mal agi envers cet homme. 
Lui donnerai- je une partie de nos provisions? 

« Je vis ses yeux briller d'une courte joie, mais 
elle examina longuement l'homme, puis moi. Ses lè- 
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vres se serrèrent avec une expression de dureté et 
elle répondit : 

« — Non. L'Eau Salée est bien loin, et la mort 
aux aguets. Il vaut mieux qu'elle enlève cet incon- 
nu et épargne mon mari Charley. 

« L'homme s'éloigna dans le Silence, vers Pelly. 

« Cette nuit-là, Passuk pleura. Jamais je ne 
l'avais vue verser des larmes. Ce ne pouvait prove- 
nir de la fumée du feu, car le bois était sec. Je 
m'étonnai de sa tristesse, et je crus que son cœur de 
femme avait faibli devant le mystère de la piste et 
la souffrance. 

« La vie est une chose étrange. J'y ai souvent 
réfléchi et j'ai longuement médité sur elle; cepen- 
dant son secret, loin de s'éclaircir, ne fait qu'aug- 
menter pour mol 

« Pourquoi cette soif de vivre? 

« C'est un jeu auquel personne ne gagne. Vivre, 
c'est peiner et souffrir jusqu'au moment où la 
vieillesse s'appesantit sur nous, et que, las, nous 
laissons tomber nos mains sur les cendres froides 
des feux éteints. 

« La vie est cruelle. C'est dans la souffrance que 
l'enfant aspire sa première bouffée d'air, et dans la 
douleur que, devenu vieux, il exhale son dernier 
soupir ; et chaque jour de son existence a amené sa 
part d'ennuis et de tristesses. 
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« Pourtant, il avance vers la mort, qui lui tend 
les bras, en chancelant, en tombant, en détournant 
la tête, mais il lui résiste jusqu'au bout. 

« La mort est douce ! Il n'y a que la vie et toutes 
les choses inhérentes à la vie qui blessent. N'em- 
pêche que nous l'aimons et haïssons la mort. N'est- 
ce pas. étrange? 

« Nous parlâmes peu, Passuk et moi, dans les 
journées qui suivirent. 

« La nuit, nous gisions clans la neige comme des 
morts, et au matin nous reprenions notre route, 
à notre allure de fantômes. 

<( La vie s'était retirée de tout ce qui nous entou- 
rait. Nous ne voyions ni ptarmigans, ni écureuils, 
ni lièvres à raquettes, rien ! 

« La rivière coulait, silencieuse, sous son man- 
teau blanc. La sève restait figée dans les arbres, et 
le froid était rigoureux comme à présent. 

« Les étoiles, la nuit, paraissaient plus proches et 
plus grandes, et elles sautillaient et dansaient à 
nos yeux. Le jour, le soleil nous éblouis- 
sait au point que nous croyions voir plusieurs 
soleils. Toute l'atmosphère brillait et étincelait, et 
la neige ressemblait à la poussière de diamant. 

« Aucune chaleur, aucun bruit, rien que le froid 
piquant et le Silence. 

« Comme je viens de vous le dire, nous mar- 
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chîons ainsi que des fantômes, comme dans un rêve, 
sans la moindre notion du temps. Mais nos visages 
et nos âmes étaient tendus vers l'Eau Salée, et nos 
pieds inlassables nous portaient vers elle. 

« Nous campâmes près de la Takhccna, sans 
nous en douter. Nos yeux regardèrent le Cheval 
blanc sans le voir. Nos pieds foulèrent à notre insu 
le portage du Canyon. Nous étions devenus insen- 
sibles. 

« Souvent, nous culbutions en route; à chaque 
chute, nos faces restaient tournées vers l'Eau Salée. 

« Nos dernières provisions s'épuisèrent. Nous les 
avions partagées loyalement, Passuk et moi, mais 
elle tombait plus fréquemment et, au Carrefour du 
Caribou, ses forces l'abandonnèrent. 

« Le matin nous trouva couchés sous notre uni- 
que couverture ; cependant, nous ne reprimes pas la 
piste. J'étais résolu à rester là et à attendre la 

mort avec Passuk. 

« La Mission Haines se trouvait encore à 
quatre-vingts milles, au delà du grand Chilcoot, 
(lont le sommet balayé par les ouragans se dressait 
bien au-dessus de la limite des bois. 

« Passuk me parla à voix basse et je dus 
appuyer mon oreille contre ses lèvres pour pouvoir 
l'entendre. 

« Et à ce moment, parce qu'elle n'avait plus à re- 
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douter ma colère, elle m'ouvrit son cœur et m'avoua 
son amour et d'autres choses que je n'étais pas 
arrivé à comprendre 
« Elle me dit : 

« — Tu es mon mari, Charley, et j'ai toujours 
été une bonne épouse pour toi. Tous les jours, j'ai 
allumé ton feu et préparé tes aliments, nourri tes 
chiens, manié la pagaie ou frayé la piste, tout cela 
sans une plainte. 

« Jamais je ne t'ai dit qu'il faisait plus chaud 
dans la cabane de mon père, ou que 4a nourriture 
était plus abondante au Chilcat. Lorsque tu as 
parlé, j'ai écouté; lorsque tu as commandé, j'ai 
obéi. Est-ce vrai, Charley? » 

« Je répondis : 

« — Oui, c'est vrai! 

« Elle reprit : 

« — Quand tu es venu au Chilcat et que, sans 
daigner me regarder, tu m'as achetée comme on 
achète un chien, et que tu m'as emmenée, mon 
cœur était irrité contre toi et rempli d'amertume 
et de crainte. Mais tout cela est loin ! 

« Tu as été bon pour moi, Charley, comme on 
est bon pour son chien. Il n'y avait pas de place 
pour moi en ton cœur; pourtant, tu m'as traitée 
avec bienveillance et justice. 

« J'étais à tes côtés dans les actes de hardiesse 
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que tu as accomplis et clans les grandes entreprises 
que tu as 'dirigées. Je t'ai compare aux hommes des 
autres races, j'ai vu que tu pouvais tenir ta place 
parmi eux avec honneur, que ta parole était sage 
et ta langue véridique. 

« Je suis devenue fierc de toi, au point que tu 
as fini par remplir tout mon cœur et toutes mes 
pensées. 

(( Tu étais pour moi comme le soleil d'été lors- 
que sa piste dorée tourne en cercle sans quitter le 
ciel. Et partout où ie jetais mon regard, je con- 
templais le soleil. Mais ton cœur restait froid, 
Charley, et il n'y avait toujours pas en luï la 
moindre place pour moi. » 

c Je répondis encore : 

« — C'est exact. Il était froid, et ne contenait 
pas de place pour toi, mais cela est passé. A pré- 
sent, mon cœur fond comme la neige au printemps, 
lorsque le soleil reparaît. 

« Tout se détend sous le grand dégel. L'eau cou- 
rante bruit, les choses vertes bourgeonnent ou 
pointent. On entend le vol des perdrix, le chant 
des rouges -gorges et une grande harmonie. L'hi- 
ver est vaincu, Passuk, et j'ai appris ce qu'est 
l'amour d'une femme. » 

« Elle sourit, se pressa plus étroitement contre 
moi, et elle ajouta : « Je suis heureuse ! » 
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« Pendant un long moment elle resta immobile, 
respirant faiblement, sa tête appuyée contre ma 
poitrine. Ensuite, elle murmura : 

« — C'est ici que finit la piste, et je suis à bout 
de forces. Mais je voudrais, avant de me reposer, 
te parler d'autres choses. 

« Il y a bien longtemps, lorsque j'étais encore 
une petite fille de Chilcat, je jouais toute seule 
parmi les balles de fourrures dans la cabane de 
mon père; car les hommes étaient partis à la 
chasse et les femmes et les jeunes garçons s'occu- 
paient à rentrer la viande. 

« Nous étions au printemps. Je me trouvais seu- 
le. Un grand ours brun, affamé, qui sortait de son 
sommeil hivernal, et dont la fourrure plissait sur 
les os, passa la tête dans la cabane en grognant : 
Ouf ! A ce moment, mon frère rentrait avec le 
premier traîneau de viande. Il lutta contre l'ours 
à l'aide de tisons qu'il retirait du feu, et les chiens, 
tout harnachés, le traîneau toujours derrière eux, 
sautèrent sur le monstre. Ils déchaînèrent une 
grande bataille et beaucoup de vacarme, roulèrent 
dans le feu : les balles de fourrures furent épar- 
pillées et la cabane bouleversée. 

« A la fin, l'ours succomba. Dans la gueule, il 
gardait les doigts de mon frère, et le visage de 
celui-ci était labouré des inarques de ses griffes. 
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a As-tu remarqué l'Indien sur la pisle de Pelly? 
Sa moufle qui n'avait pas de pouce et la main qu'il 
réchauffait à notre feu? C'était mon frère! Je lui 
ai refusé à manger, et il est parti dans le Silence, 
sans nourriture. )> 

•*« 

« Tel fut, frères, l'amour de Passuk, qui mourut 
dans la neige, près du Carrefour du Caribou. 

« C'était un amour puissant, car elle renia son 
frère pour l'homme qui la conduisait sur une piste 
de misère et à une fin cruelle. 

« Et mieux encore : son amour était si grand 
qu'elle se sacrifia elle-même. 

« Avant de fermer les paupières pour toujours, 
elle prit ma main et la glissa sur sa poitrine, sous 
sa parka en peaux d'écureuils. Je sentis un sachet 
bien rempli, et je compris enfin pourquoi elle s'était 
affaiblie. Chaque jour, nous avions divisé loyale- 
ment notre nourriture, jusqu'au dernier morceau ; 
mais, chaque jour, elle n'avait mangé que la moi- 
tié de sa part. Le reste était allé remplir le sachet. 

« Elle dit : 

« — Ici se termine la piste pour Passuk, mais la 
tienne, Charlcy, continue bien loin encore, par-des- 
sus le grand Chilcoot jusqu'à la Mission Haines, 
près de la mer. Elle mène bien loin, éclairée par 
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de nombreux soleils, à travers des pays inconnus et 
des mers étrangères ; elle est longue et pleine d'hon- 
neur et de gloire. 

« Elle mène aux cabanes de nombreuses 
femmes et de bonnes épouses, mais elle ne conduira 
jamais à un plus grand amour que celui de Pas- 
suk. » * 

« Je savais qu'elle disait vrai, mais une sorte de 
folie me saisit. Je jetai loin de moi le sachet et je 
jurai que mon voyage était terminé. Ses yeux 
fatigués se voilèrent de larmes et elle ajouta : 

« — Sitka Charley a vécu avec honneur parmi 
les hommes, et jamais il n'a manqué à sa parole. Ne 
tient-il donc plus compte de cet honneur, pour pro- 
noncer de vaines paroles près du Carrefour du 
Caribou? Ne se souvient-il plus de ceux de Forty- 
Mile, qui lui ont donné le meilleur de leurs provi- 
sions et la fleur de leurs chiens? Jusqu'ici, Passuk 
n'a cessé d'être fière de son mari; qu'il se lève, 
chausse ses raquettes et parte, s'il ne veut perdre 
son estime. » 

« Lorsqu'elle se fut refroidie dans mes bras, je 
me levai, je cherchai le sachet bien rempli, laçai 
mes raquettes et repris ma route en chancelant, 
car mes genoux étaient faibles, mes oreilles bour- 
donnaient, j'étais pris de vertiges et d'éblouisse- 
ments. 



L'ABNÉGATION DES FEMMES 185 
« Il me semblait revoir les pistes depuis long- 
temps oubliées, parcourues dans mon enfance. 
Assis près de marmites pleines, à la fête du pot- 
hch, j'élevais la voix pour chanter et je 'dansais 
devant des hommes et des jeunes filles, accompagné 
<lu son des tambours en peau de morse. Ou bien 
Passuk me tenait par la main et, lorsque je me 
couchais pour dormir, elle veillait près de moi. 
Lorsque je trébuchais et tombais, elle me relevait. 
Lorsque je me perdais dans la neige épaisse, elle 
me ramenait sur la bonne piste. 

« Et c'est ainsi que, comme un homme privé de 
raison, poursuivi d'hallucinations et dont les pen- 
sées sont égayées par le vin, j'arrivai à la Mission 
Haines, près de la mer. » 

Sitka Charlcy ouvrit les rideaux de la tente. 

Il était midi. Vers le Sud, disparaissant derrière 
la morne colline d'Henderson, le soleil posait sur 
l'horizon son disque glacial. 

Au premier plan, à côté de la piste, un chien- 
loup, les poils hérissés par le froid, pointait son 
long museau et hurlait lugubrement. 
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